J小姐，关系不好不坏的同事，一开始是受不了她工作中的每一个反问句，总觉得有一种在碾压自已智伤的感觉，相对的，J小组也不甚喜欢会咋咋乎乎，爱撒娇的我。但就是这样一种不咸不淡、相敬如宾的同事关系，在我与另一位同事发生严重冲突后，她自然而然的承担起了，我与冲突同事的沟通工作，化解了双方在工作中的不少尴尬和冲突，正是这次小小的援手，让我有些喜欢上了这个刀子嘴豆腐心的同岁姑娘。
3月，J小姐开始频繁的呕吐，周围的小伙伴善意的“二胎”戏言随着J小姐呕吐次数的不断增加隐隐感有了不好的预感。随着J小姐入院检查， 在确诊前的两个星期的煎熬中，J小姐袒露：“千万不要是胃癌，我还这么年轻，我的小孩还不到两岁，我还没有生二胎……”
世上有千千万万个一语成真，但这次我希望不要实现。三天后结果出来：恶性胃癌，晚期。
知道结果时，整个部门都沉默了，为这个平时按时作息、不抽烟、不喝酒、不吃辣和不喝咖啡的年轻妈妈感到惆怅。
去肿瘤医院探望J小姐时，正是她手术第四天，惨白惨白的小脸上神情安然，头发丸子似的团在头顶，有一种日本娃娃的即视感——年轻、脆弱、即将破碎。
那瞬间，想了很多，她的治疗的费用怎么办？她的丈夫瞒着她的病情，开展化疗后她知道了怎么办？如她真的去了，她的孩子怎么办？
仿佛已看到J小姐生命中那模糊的句号，内心煎熬着想为其做些什么，与她聊天转移注意力？安慰她为她组织捐款？或在每年的六一儿童节代J小姐送给她的孩子一份儿童节礼物？
想了很多却都没有实行，在J小姐明确寻求帮助前，最好的办法就是沉默。仍把她当成那个有些尖锐、态度认真、溺爱孩子和有所希望的姑娘。
探视结束前，部门L姐没话找话间询问了J小姐隔壁床的病友——一个跟J小姐差不多年龄的姑娘。J小姐侧头回忆：“几天前已出院，好像是说治疗没有用了”。这一个小插曲，过了就过了。抬眼，看到J小姐的丈夫把熬得软软的粥用汤匙压得细细的，递到J小姐跟前。
在这个大大压抑的空间里，见过为省几百块钱选择痛苦检查的患者，见过在住院走廊中号啕大哭的家属，见过大包小包全家齐动员出院康复的患者，同时也见过拖着行李认命与不甘离开的病人，长长的医院走廊中见证了无数人情冷暖。
