在我们乡下，有一些植物
一直长在院子里
它们开过的花，总是和女儿红一样的颜色
它们结出的果，总是和我的乳名一样的
它们长长的藤蔓搭在墙上时
就像母亲扶着门框送我远行
它们在廊檐下挂一串露滴时
我就想起那年的姐姐，一声又一声的哭嫁
这些有名有姓的植物，和田野里的植物一样
都被雨水淋湿过，都被太阳暴晒过
它们一年又一年的长势
总让我想起一生里想念的一个人
它亮亮的眼神，在我偶尔回乡下的时候
就在院子里缠住了我的脚步
我走也不是，站也不是，就像父亲从田野里割回来的柴禾
最后像炊烟一样，一缕一缕被风吹散
