他刚挤上公交车，与之前下班不同，这次他是从医院回来，事实上每个周六的下午，他都会从医院回来，这次一起带回来的，还有医生的话“虽然透析很痛苦，但还是坚持多久算多久吧，毕竟时间也不多了，你应该好好珍惜。”他走到车中的位置，隔着各式各样的人，竟然看见了她。一瞬间他羞愧难当，他把头扭向窗外，视而不见。窗外，正值隆冬，雪花滑过行道树，滑过路灯，滑到五年前的那个夜晚。
那天他下班坐公交回家，准确的说是回到自己那可怜的出租屋。来这座城市已经两年了，他还是什么也没有，没有面包，也没有爱情。车上挨着他站着的，是一个20岁左右的女孩，她实在是太瘦了，瘦的像是营养不良，好在面容还算红润，应该是稍微化了妆的。女孩看了他一眼，笑了笑。他一天的疲惫仿佛少了许多。他犹豫了片刻，轻轻说了句“你好”，女孩依旧微微笑着，算作是回应。一瞬间，他觉得自己应该勇敢一些，他想保护这个女孩，虽然这是个奇怪的想法，她为什么需要被保护呢 ？他捏着衣角，任凭这种奇妙的感觉在脑海里翻腾。过了一会，女孩到站了，他也下了车，当然，他是故意的，他依旧礼貌地搭讪，聊天，陪女生走了一段路后，他满足地返回了，手机屏幕上显示着微信界面，多么俗的套路，他要到微信了。
雪依旧飘着，冬天的城市总是那么寂寞而安详。每个窗子里应该是不同的画面吧，有的温馨 ，有的孤独，他这样想着。他想起五年来他们一起在出租屋度过的日子，他想起他下班回来吃的每一顿饭，都是她一边咳嗽一边忙碌的成果。他想起他们攒的每一笔钱，最后变成了女孩的一笔笔医药费。他想起他们看过的每一场电影，当女主死去时她哭的不能自已。
可是，这些都是过眼云烟了，他还是悄悄地离开了，没有分别的话，只是带着一个行李箱回到了自己的小屋，这是女孩所知道的。他当然不会告诉她自己生病的事情，他自己身体已经垮了，再也不能挣钱给她治病了，他不忍心看着女孩再照顾自己了，于是，他选择了逃离，或者说是放手。他想起临走他关门的画面，这时他再也抑制不住泪水了，他不想在这车上停留片刻，他也不想知道此刻坐在最后一排的她有没有发现自己，但是，他知道，他要做一辈子的逃兵了。
这次仍然没到站，但他按下了红色按钮。（在有些城市的公交车上，按下车上的红色按钮即示意司机下站要下车。）
