一
水月寺不大，几个和尚，若干信徒。相传始建于南北朝，至今还保留几间古老矮小的禅房和几座浮屠。青砖绿瓦，曲径石阶，凭添幽趣，山门前的乱石上，有一棵八人围的菩提树，树根挤破厚厚的岩层裸露着，上下挂满了红绸，没有人能说清它有多少年了。
一天黄昏，主持传明禅师正在打坐，忽然手机响了。一接听，是个陌生男子，语气急促，口齿不清，但意思还是明了，让传明禅师救他。传明禅师让他先安静自己，慢慢把话说清楚，几番沟通，传明禅师把对方零乱的讲话内容稍作疏理，原来这个男子被家人强行送进了精神病院，可他不认为自己是疯子。
当夜，传明禅师赶到精神病院找院方要人。院方觉得不可思议，大半夜的一个和尚来要一个精神病患者，说是他的朋友。和尚的理由是一个精神病者不可能还知道给他打手机。院方只好把患者叫出来，患者见到和尚便大叫师父。最后传明禅师写下责任书作了担保，医院这才把此人放了。
此人二十多岁，瘦小的个子，尖头楞脑，头发细软微黄，剃着毛头，乍一看也像个和尚。他皮肤黝黑，脸上有一些酒刺，穿一件起球的黑短褂和一条洗到发白的靛蓝色休闲裤，十分松垮。走路时甩着手，塌着腰，有点罗圈腿，更显得松垮了。
传明禅师和他并不认识，很纳闷他怎么知道他的手机。原来，传明禅师重修水月寺期间，对外发过一些关于水月寺和佛教的宣传小册子，上面留有他的手机号码。
传明禅师开车把他接到水月寺。这个人叫益生，是本县一户人家的孩子，只是从小就没有认可他。不管是父亲，还是母亲，还是兄弟姊妹，都说他是野孩子，因为他长得不像他们其中任何一个人，所以没有人喜欢他。他从小叫他们爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，可谁也没有把他当亲人看待，他也一直不明白他到底是打哪儿来的，父亲兄弟到底是谁，这个问题从小到大始终困绕着他。结果，家人一致认为，他精神有问题。到医院检查，医生一致肯定，他精神有问题。于是，他被家人用绳子捆住，送进了精神病院。
至今想起来，他还觉得可怕。父亲和哥哥忽然对他亲切无比，招他过去，他走近他们，忽然他们便摁住他，一会儿，妈妈和姐姐，还有其他亲戚扑上来，扭住他的胳膊，按住他的身体，用一根粗硬的绳子捆住他。无论他怎么哭号、哀求，他们都是坚决无情的捆住他，直到他彻底失去反抗，他们才松了一口气，因为他不会再发疯了，这样就可以把他送进精神病院了，以后再也不用为他感到头疼了。
益生忘不了精神病院那恐怖的场景：到处是可怕而凄惨的啕叫，有砸窗子的撞击声，有臭气冲天的刺鼻气味，有披头散发、满脸青筋、拍门大叫的女人，也有毫无表情、残酷冷漠的医生。他特别害怕那个戴眼镜、戴口罩的医生，手里拿着一支针，他无法看清医生的面孔，医生冲着他虚伪地笑，可透过那颜色变幻的镜片，他看见的是医生那双凶恶的眼睛。在阴暗中，变色眼镜会变成透明的，医生的眼神会十分清晰。无论医生的语气和笑容多么亲切，也无法遮掩眼神透露的真实。他顿时发抖，那支针让他想到了许多惊悚的画面，如电影里的谋杀，如当今的死刑方式。他确定这支针是毒药，是要取他性命的。他挣扎、大叫，他不想死，都无济于事。一阵蜂蜇般的微痛从他手臂间传来，渐渐，扩散到他的血液、心脏，他感到瞳孔放大，一切变模糊不清。像哈哈镜一样变异，流动，不再有三维空间存在，只剩二维的平面世界。脑海里一片狰狞得意地笑声，他越发有窒息感，却越发无力，直到他失去了意识。
二
当益生醒来，周围是冰冷的墙，冰冷的白炽灯，紧锁的大门，他坐在孤零零的床上。刺鼻的气味，恐怖的怪叫与撞击、医生的怒斥、窸窸窣窣的脚步，组成压抑的象征令他不堪忍受，难道，他就这样被与世隔绝，从此暗无天日了？
一个激灵闪过，益生想起了有一天他遇见的一个和尚，浓眉大眼，气宇非凡，给过他一份宣传册子。他看着册子宝那些佛像庙宇，竟有一股深深地吸引力，他从未感觉内心如此祥和宁静，温暖开阔，甚至忘记了他究竟是谁的苦恼，而对一种奇妙的世界充满向往。在册子尾页，他记住了和尚的手机号码。
益生摸了摸口袋，手机还没有被搜去，迅速拨通和尚的号码。和尚接了，毫不犹豫地答应了他的求助。现在，和尚接真的他出来了，益生感激涕零，是和尚救了他的命，他要报答和尚。
水月寺被废多年，直到七年前传明禅师云游到此，见到残缺的庙宇和凄凉的浮屠，才立下宏愿：重建水月寺，时值今日才有了些模样。其中说来还有一段颇为玄乎的故事。最早传明禅师作为云游僧到此，佛教已久不兴焉。可本地人依然信奉阴阳风水，传明禅师颇谙此道，替一些人家看过阳宅阴宅，名声便传开了。一次一户人家请人看了一处阴宅，终究不放心，便持聘礼请传明禅师重验。传明禅师到墓地一看，有一些秦砖汉瓦做得基址，又见到几座残缺的浮屠，便循小径爬上山顶四处逡巡了一番，回来后便告诉那家主人墓场要另择要地，因为这是佛门道场。那家主人不信，让他说出个理由。传明禅师告诉他，如果是佛门道场，当有僧人经过，七七四十九天之内必有天龙八部为之守护。那家主人便请人掘地，这一掘不要紧，竟掘出一条碗口粗的五花大蟒。众人不得不信了，因为其中一些人还是有见识的，他们知道，大蟒蛇便是天龙八部之一的“摩呼罗迦”。
一下子，传明禅师在烂柯江两岸闻名遐尔，许多人信奉他为神明，作了皈依。传明禅师因此留下来，重建水月寺。经过这些年努力，水月寺变得香客盈门，逐渐兴旺。传明禅师俨然成了这一带的佛门重镇。
故而，精神病院胆敢放出益生，也是凭仗着传明禅师的声望，若不然，换作他人来，谁也不会应承。
三
益生在水月寺住了一宿，第二天便离开了，传明禅师也不多问，只管放行。然而从这一天起，益生每天一大早便会来到寺庙，做各种事：擦佛像、打扫院舍、锄草、浇花……寺庙建设尚未峻工，水电还不齐备，所以和尚们和俗家弟子的生活还很清苦，太脏太累的事情，大家不愿做，比如清扫厕所和除化粪池的粪水。益生却毫无怨言地做起来，提水冲厕所，挑粪水灌菜园、树木和花草，日复一日，从不倦怠。
每天益生做完这些粗笨的活儿，总是要半日的时间，累得汗流浃背，衣衫湿透。稍作休息，便一一向每一个大殿的每一尊佛像虔诚地跪拜，拜完了，便默默地离开，到第二日早上再来。
益生从不和人主动说话，也不要寺院任何馈赠，几次俗家弟子秦婆子当着传明禅师的面喊他喝茶，他只摇头拒绝，到了中午用斋时间，秦婆子喊他吃饭，他依然摇头拒绝。之后，便再没人喊他了，任其独来独往。
更耐人寻味的是，做这些事并没有人指使益生，传明禅师也没有。自从那日救出益生以后，他们便没有再说过什么话，彼此相处一座寺庙，视若无睹，各行其事。传明禅师每天上午带众徒在大殿诵《阿弥陀经》，下午诵《地藏王本愿经》，闲却给弟子们阐释各种经义。益生却只忙他的，挑粪、浇菜、锄草、冲厕所。庄重的钟磬声在带着薄雾的晨光中响起，众人的诵经声更有一种不可捉摸的魅力。他把臭气熏天的厕所冲洗得一尘不染，末了还点上一盘檀香。他把杂草丛生的玉兰树周围清理得干干净净，并搬来石头砌成垛儿，重新培上土。当秦婆子等信众诵经完毕，腰酸腿痛的坐在东厢房檐外歇憩时，他已经将其他殿堂的供桌、烛台、蒲团擦得锃亮。
时间一久，秦婆子等人觉得益生做这些理所当然了。每当传明禅师外出化缘，她们便懒懒散散，什么也不做，甚至诵经的日课也给荒废了。
反正，有益生做么。
四
益生不会诵经，他也看不懂，那些佛经大多是竖排的，断句好困难，好多字也不认得。什么优婆夷、优婆塞、般若波罗密他也不知道是啥。和尚们念经又快，根本听不清，让他学怎么也学不会，如绕口令一样。他分不清什么三藏五戒，反正这些事让他迷糊。每一次向佛行礼时，他只知道跪下去磕三个头，连阿弥陀佛都不会说。
益生感到悲哀，每一次，他怀着发自心底的敬意向每一尊佛像行礼，却不知道他们谁是谁。一次他去地藏王殿去打扫，路过大雄宝殿，听见传明禅师正在说佛，有一句话他记住了，佛是真实存在的，每一个有缘人都能见到佛。益生对传明禅师的话深信不疑，他坚信佛是存在的，是可以在真实世界看见的。
然而，他能见到吗？为此他不止一次地伤心。他不会诵经，也没有皈依佛门，在尘世间几乎没有容足之地，在这寺庙，也无人卑微过他。时间长了，众人开始知道他是从精神病院出来的，那是一次不小心被秦婆子盘问起他不得不说了原委。从那天起，秦婆子总用另一种眼神望着他。
这些不重要，真的。益生觉得天地之间，尚有一块净土能收留他，已经足矣。人生是什么，他没有像世人考虑得那么深刻复杂。活着能像现在这样就令人知足了。可是，他能见到佛祖吗？成了他的心病。
传明禅师这次出去了半个月才回来，期间寺庙的日常事务变得一团糟。几个和尚只知道吃斋打坐，那些俗家弟子也回了家，一连几天不来。等传明禅师回来那天，众人慌了，纷纷赶回寺院，收扫洗抹，敲磬诵经，样子虔诚万分，如天天持戒一般。也幸好，益生天天来，很多事情替他们早做了。
传明禅师进山门时，众人正在大雄宝殿诵经。人人跪在蒲团上，手持一卷经。传明禅师上去毫不客气给每人一棍头。众人不明，传明禅师指着众人的经书一阵痛斥，半个月前他下山时，众人翻开得是这一页，现在他回来了，还是这一页，不是在唬他么？这半个月寺中的情形由此而心知肚明。
众人一听，都吓变了脸，乖乖，真是什么也瞒不过师父啊。
传明禅师把正在忙做的益生拉到大殿前，对众人又是一顿训诫。他说起修行的意义，说起佛法的真谛，尤其批评秦婆子对益生的蔑视。他放言这座寺庙没有一个人能如益生。只有益生才是真菩萨，因为他的所作所为才是真正的修行。传明禅师引用了《坛经》“佛在经中，不在文字间”的佛典，再次告诫众弟子，不要看他没有和益生接触过，真正的修行者不需要太多的世俗礼节，便能相知一切。益生是这样的修行者在佛门中叫头陀，也叫行者，持行者戒的往往是真菩萨，最可能成佛。
益生听得满头大汗，十分紧张。他被传明禅师拉在众人中间感到特别不自在，他不认为自己是修行人，他仅仅是出于感激才做了这些事，而且他只会做这些。
益生一过于紧张，就有点思维不清，胡言乱语。他觉得传明禅师真搞错了，他问佛在哪儿？他从没见过真佛又何以成佛？
众人听了正欲大笑，忽然大殿之中梵音响起，满屋华光乍现，只见世尊从莲花座上走下来，走到益生面前，慈容满面对着他点头——
善哉，善哉。
众人惊倒拜地，大叫阿弥陀佛。
