我从初二开始认真读鲁迅，喜欢上他的文章也是在那个时候。但是，这么多年来，我从未写过直接评论他本人的文章，因为不敢。不敢胡乱断言，不敢尝试把那些碎片连缀起来，总担心遗失些什么。
今年国庆长假，我又去了一趟北京鲁迅博物馆，为了还愿。最后一个展厅贴满了鲁迅去世后报纸上的报道。直到零几年，在鲁迅的诞辰或忌日，报纸上还会刊登缅怀他的文字。
现在还有吗？我不清楚。但能够确定的是，就算有，影响也远不如当年大。人们每天接收的信息那么多，又有几个人愿意在一百年前的人身上浪费时间？
他会被慢慢忘记的，或者说，他正在被慢慢忘记。在鲁迅博物馆里，我碰见了好多中小学生，手里拿着题目，满博物馆找答案。听说语文老师们选取展厅里的图片和文字，给他们出了好多填空题。我看见他们逐字逐句地搜寻着，找见了便急忙趴在玻璃窗上，飞快地往纸上抄。还有的直接拿手机全拍下来，这样便可以尽情抄写了。
纸挪开之后，玻璃上留下一片模糊的痕迹，展柜里的展品也模糊起来。
我记得鲁迅说过，死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。看着密密麻麻的字，我难过地想，他真的要离开了。越来越多的人知道鲁迅，但是越来越少的人了解鲁迅。当他变成一个文化符号，当他被简短的标签粗暴地定义，他就永远死了。
要用什么来描述一个人呢？怎么样才算“了解”一个人呢？会背他的生平，记得他的头衔，读过他的文章……我觉得这些都不够。我也开始反思，自己对鲁迅又有多少了解呢？
这种心态驱使我写下这篇文章，我想整理整理关于他的记忆。如果说死者有什么特权，那一定包括忌日。所以，我选择了这个特殊的日子。
写到此处，又想起《黄花节的杂感》里的一段话：
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。
我一直觉得里面有些讽刺的意味，至少是慨叹。当一个人为天下人奉献，当一个人属于天下人，大家对他的爱戴显得又亲热又疏离。撕开这个口子，涌出的回忆便越来越多了。
对我来说，喜欢鲁迅的文章和喜欢鲁迅是两件不同的事情。
喜欢鲁迅的文章，很大程度上是偏爱字里行间的那种平和，哪怕是激烈毒辣、刀光剑影，也那么从容不迫。他的平和是一种力量，在我躁动的年纪，如此有力地抚平了我的心。说来很神奇，每次心情不悦，只要信手翻开鲁迅文集，随意读上两行，我就能冷静下来。精确而独到的用词，娓娓道来的节奏，阴冷与热情的碰撞，这一切都深深地令我着迷。
我也喜欢那些看过一眼就不会忘记的句子。我喜欢他是诙谐的。
禹便一径跨到席上，在上面坐下，大约是大模大样，或者生了鹤膝风罢，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。
他的幽默好像是信手拈来，是天赋，是情趣，还带点顽皮。给李小峰写信，他赞叹海的温柔，说“我不信这样的东西是会淹死人的”。紧接着又调皮地补充道：“但是，请你放心，这是笑话，不要疑心我要跳海了，我还毫没有跳海的意思。”风趣之中，又透露出些许苍凉。我反复读着“我不信这样的东西是会淹死人的”，好像看到了一个柔软深情又刚强笃定的鲁迅。
我喜欢他是沉郁而浪漫的，我常常感慨，怎么有人能写出那么动人的篇章。
寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。
是不是文学造诣极高的人，对生活都格外敏感？他的比喻精准直观、一针见血有如神灵，几乎“惊心动魄”：
我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。
还有最经典的，《狂人日记》里神经质的小心：“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”他的心很宽广，也很细腻。我爱他的诗句：“心事浩茫连广宇。”
我喜欢他那股倔劲，他是坚定的、刚毅的，这些时候他往往迸发出火一样的热情。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。
黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。
他擅长否定和怀疑，可他又是那样相信，骨子里充满倔强的神气。我时常想起《华盖集》里“虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”，“即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。”
鲁迅的爱与恨都是浓烈的、决绝的、死磕到底的，所以他会说“一个也不饶恕”，会说要“得到一种最黑，最黑，最黑的咒文”，我一点也不奇怪。陈丹青在《鲁迅后院的蜗牛》里提到他文风的“阴冷偏激”，可我总记得他豪情万丈的样子：
这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。
无数个早晨、下午、黄昏和傍晚，我偷偷记诵着这些句子，读了一遍又一遍。我贪婪字句间游走的光芒，也骄矜地把它们拿到作文里炫耀。诚实地说，也许后者更多些，好像喜欢鲁迅是件很酷的事情。初中的时候，考场作文题老是脱不开“信念”、“坚持”、“希望”之类又大又小、又远又近的主题。我多次化用《秋夜》里那一段，小粉红色花的那段，怎么也用不腻。
我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
在作文里，我也捏造过与鲁迅的对话。我想象自己在漆黑的夜里遇见他，和他交谈——把他在文章里对所有人说的句子摘出来。作文的末尾，他变成一颗星划过夜空，鬼䀹眼般的星星纷纷坠落。然后，天就亮了。
那篇作文的灵感来源于他的《夜颂》，署名游光。他爱夜，“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。他在夜里看到人们卸下伪装，露出本来的面目。“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。”我有种感觉，他似乎一直活在夜里，于是写下了夜间的一场相遇。
当时是在一张作文答题纸上写的，语文老师很欣赏，还特意拿去复印给同学们读。然而转眼已是六年，升学、搬家，那张纸早不见了。想起曾经的作文，我突然感到悲伤：读书似乎是在与死者交流，永远得不到回复。对话的不可能性令人惆怅。
不过，我从来没有试图去懂得鲁迅，大概本能地知道一切都将是徒劳。我对研究鲁迅更是毫无兴趣，不愿意理性地分析他。我只想把鲁迅当成一个人，读他的文章就像听他谈话一样。
只可惜我无论如何也不可能听到他的声音了。
我喜欢鲁迅的文章，但我更喜欢鲁迅。饥渴地读鲁迅文集是高中以前的事，高中以后，我更多地想要认识这个人。哪怕是文学家，写作也只是生命的一部分，并不能代表他的全部。我记得他曾开玩笑似地说：“有人说我是‘文学家’，其实并不是的，不要相信他们的话，那证据，就是我也最怕做文章。”
我多是在别人的回忆录里读到能够描绘出他样貌的故事。其实很奇妙，我回忆着人们回忆鲁迅的文字，那些故事好像成了我的私人回忆。我也乐于从他的文字里读他的性格，他的好恶。当鲁迅的形象在我心里渐渐变得丰满、立体、直观、富有人情味，“鲁迅”对我来说就不再是一个文豪那么简单而隔膜。
讲起那些故事的时候，我往往会称他为“鲁迅先生”。
我记得许广平说过，周先生的做人真是比不了，哪怕一点小事。就算只是一个小纸包，他也要包得整整齐齐、方方正正，线头都要剪干净。他的细致认真实在是深入生活的纹理。大家一起吃福建鱼丸，儿子海婴说不新鲜。又吃了一个，还是不新鲜。其他人吃到的都是新鲜的，所以并没有注意；只有鲁迅夹到自己碟中尝了尝，发现果然不新鲜。鲁迅先生说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
认真多了，偶尔变得较真、敏感，什么事情都要挂心。《琐记》里就写过衍太太放出的流言令他不堪忍受。他去买面包，付了钱，店员用手挡住剩下的面包，像是怕他夺去的样子。他自然敏锐地觉察到了，并立刻笑着婉言抗议，不能接受这样的冤屈。可是对于另一些事情，鲁迅先生又是那么不在意。原稿被人用来包油条，他也不觉得有什么；他出书的校样，在家用来擦桌子、擦手。
我爱听这些琐碎的旧闻。“这也是生活”，“并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联”。
鲁迅先生从不避讳在文章里谈这些“平凡的渣滓”，他没有任何架子。《马上支日记》里，他可爱地写道：“热极，上半天玩，下半天睡觉。”有时用一本正经的语气写作，便更为有趣：
谨案才子立言，总须大嚷三大苦难：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我。那结果，便是失掉了爱人；若用专门名词，则谓之失恋。我的开宗明义虽然近似第二大苦难，实际上却不然，倒是因为端午节前收了几文稿费，吃东西吃坏了，从此就不消化，胃痛。
提起吃喝，他也乐在其中，这些时候，我会觉得鲁迅先生离我更近。刚看完牙医就去买饼干吃，这是他；一吃起来就收不住，这也是他。
景宋说这是河南一处什么地方的名产，是用柿霜做成的；性凉，如果嘴角上生些小疮之类，用这一搽，便会好。怪不得有这么细腻，原来是凭了造化的妙手，用柿皮来滤过的。可惜到他说明的时候，我已经吃了一大半了。连忙将所余的收起，豫备将来嘴角上生疮的时候，好用这来搽。夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。
可他又不是个耽于享受的人，平常只穿旧布衣，就是在北京的大冷天，也永远穿着一条单裤。他说，“生活太安逸了，工作就被累了。”
鲁迅先生去世后，他的一切所有物都好像成了“国有”，包括手稿、物品、居所……正如陈丹青所说，他的后人对他的后事似乎没有什么过问的权力。“海婴先生书中提到的一件旧事,说是当年国难当头，有人责难周作人先生为什么不肯离开北京，他说，我要抚养一家人，并指着老太太说：‘这是鲁迅的母亲呀！’听那说法，好像老太太不是他的母亲。”
可是，在成为中国人的“鲁迅”之前，他是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。
海婴很小，鲁迅先生去世的时候他还只有七岁，稚嫩地写下了“鲁迅先生之墓”几个字。对于他，鲁迅抱有极大的宠爱。所谓“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”致萧军、萧红的信里，他写道：
他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。
鲁迅先生一向是心软的，讲人情的。他说自己不能当领导，因为最不愿使别人做牺牲。他十分佩服周作人，写作时哪怕有孩子在旁边哭闹也能无动于衷；他就不行，不能忍心置之不理。
我记得许广平说过，她还是鲁迅学生的时候，到他家送抄写好的稿子。外面的学生在游行示威，她是学生会干事，也打算去。鲁迅先生说，还不如留下来给我抄稿子呢。她心知是挽留的话，便没有推托。后来，鲁迅说想看看许广平手掌的纹路，她知道，他其实是想握住她的手。
照片里的鲁迅，画像里的鲁迅，教科书里的鲁迅，都是严肃而冷峻的，气势凛然让人不敢接近。有幸接触过他的人表示抗议，鲁迅先生很有意思，不是那样的。他到别人家里做客，心情好的时候，会从门口一路打着旋子直到桌上坐着。他学过柔道，身手是敏捷的，以前身体好的时候，手一撑就能从桌上翻过去。
那些和鲁迅先生笔战的人，纸上刀光剑影，看起来和他水火不容，更不会在一处玩。但其实，有些白天唇枪舌剑的对手，晚上便会坐在一起吃饭谈天。读到这样的故事，我不禁觉得那的确是个“黄金时代”，文人之间的友谊交际，好像上个世纪的传说一样。
鲁迅先生回击论敌的方式也是那么妙趣横生。陈源说他的杂感一无是处，没有阅读价值，他回应道：“陈源何以给我登这样的反广告的呢，只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局发行。”叶灵凤在小说里写，“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便。”真是欺人太甚！可鲁迅的回击却大有“四两拨千斤”的效果：“好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”
我记得的鲁迅先生是这样幽默的、可爱的。郁达夫曾经和鲁迅谈起，欧阳予倩和田汉等人想用改良京剧宣传抗日。鲁迅不赞成，笑着说：“这就是‘我们救国啊啊啊啊’了，这行么？”我脑海中浮现出他佯唱京剧的样子。他给人讲目莲戏，说有人借了鞋袜赴宴，借主来催着还，他就假装肚子痛，两手按着腹部，嘴里叫着痛，将身体压低，让长衫盖住双脚。鲁迅先生一边说笑话，还一边把笑话里人的动作模仿给大家看。
一个人很伟大，会赢得很多人的尊敬；但一个人很有趣，才会赢得更多人由衷的喜爱。这喜爱不是遥远的、神圣的、瞻仰的，而是切近的、世俗的、诚挚的，是人对人的喜爱。
絮絮叨叨写了这些琐碎的事情，自己也觉得把民族魂写“小”了。我完全可以举出更多例子，歌颂他的坚忍，他的刚强，他对国民深沉的爱；或是赞美他的清醒与睿智，感叹他的刻苦与渊博，疼惜他的多虑与无私。我可以写他吃辣椒御寒充饥，可以写他不计回报地帮助青年，可以写他不怕威胁坚持以笔为刀，可以写他去世前两天还为不能赴约亲自写字条。
但我还是没有那么写。因为我相信，大家太熟悉那样的鲁迅了。而我记得的鲁迅，还有更生活、更活泼的一面。
倘若把这两面合在一起看呢？鲁迅先生当然是忧愁阴沉的——这不是什么刻板印象，他自己就说过：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。”或许他是个乐观的悲观主义者吧，我常在他的文章里读到苍老的慨叹。一个绝望的人，一个“知其不可而为之”的人，同时又是一个爱说笑话，诙谐有趣的人。
是不是像他在《夜颂》里说的那样，人在日下和在灯前，往往显得两样。写文章的时候，他更直接地面对自己，沉静下来，任心中之物流淌。
我突然想起，高尔基在《母亲》里这样写：“内心有痛苦的人，才最爱说笑话。”
我好久都没有读鲁迅的文章了，这让我觉得有些亏欠。但是写这一篇的时候，我惊喜地发现，我从不曾遗忘关于他的一切。
在梦里我见过他一次，是在湖边，远处有一幢小楼。天空灰蒙蒙的，但似乎并不是阴天，我们坐在草地上，什么话也没有说。我看见他穿着灰黑的长衫，盘腿坐着。时间好像过得很快，我们从下午坐到晚上，太阳在移动。模模糊糊地，他好像变成了另一个人；又或者是，他告诉我该走了。
我唯一确定的是，那是鲁迅。更确切地说，是我构建出的鲁迅的形象。后来，我再也没有梦见过他。
实际上，我很难界定鲁迅在我心中究竟是什么形象。我说我知道他的许多小事，没有把他当作某个神灵；但同时，我却又悄悄地把他当作某种精神信仰。当我需要坚定信念，需要获得信心，我会在心里默默向他许愿。过去四年里两次重大的转折，我都这么做了，也都迎来了喜人的结果。
我感到神奇，也虔诚地去“还愿”。说是还愿，只不过是去一趟阜成路的鲁迅博物馆。我在大门正对面的塑像前站了好一会儿，偷偷告诉他我的来意。北京鲁迅故居的门上有一个信箱，还是敞着口的，随时都可以把信件投进去。我跟同行的人开玩笑说，咱们下次来，提前写好一封信投进去，虽然鲁迅收不到，但是别人也不会知道。这样，这封信就会长久地留在信箱里。
鲁迅先生生前想到自己的死，说：“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”我不愿想象忘记了他的世界，始终执拗地认为，记得他会让我们生活得更好，至少让我们的心更加安定而充实。
