人总有一瞬间，会突然明白自己已不再年少，开始步入中年。

张爱玲的《半生缘》虽主要写的是爱情悲剧，但是，她也用苍凉的笔触，道出了人到中年的各种心酸。

01容颜的衰老

当曼璐从中学辍学时，她的青春就结束了。父亲过早地离世，作为长女的她必须要扛起家里的重担。为了养活一家八口人，供五个弟妹读书，她先后做过舞女、妓女。等到二妹毕业找到工作，可以帮她分担的时候，她已经三十多了。

她画着艳丽的浓妆，远看虽美丽，但“近看便觉得面目狰狞”。甚至连她的笑声，也都透着一种苍老的意味。祝鸿才看到曼璐的照片，还以为是曼桢的。那一刻，曼璐真的觉得自己老了。如果没有内在的支撑，失去年轻外表的打击，会是致命的。对于曼璐来说，衰老，意味着她开始慢慢失去赚钱的资本。“老大嫁作商人妇”，是她唯一的出路了。

02再苦，也要扛起生活的重担

中年，是人生最不容易的时候。上有老，下有小，几乎没有可以依靠的人，却有很多人要依靠自己。那时候就会明白，人生最难的不是年轻时不会选择，而是中年时没有选择，只能硬着头皮往前走。在《半生缘》中，曼璐为家人牺牲了自己的青春，临了要嫁人时，仍要跟祝鸿才提出条件，要他婚后供养她一家三代人。

她自己做着连名分都没有的姨太太，受尽丈夫的责骂与折磨。她的日子好苦。回娘家时，却要风风光光的。给她母亲钱的时候也总是很大方。因为她知道，厚厚的一沓钱，带给家人的，是温饱，也是一份安心。

她的妹妹曼桢，因为心疼她，总是和母亲说不能要她的钱。曼桢的想法固然是好的，但是光是四个弟妹的教育费用就是一笔很大的支出。曼桢咬着牙扛起这个家，白天在工厂工作，每天晚上还要做两个兼职。富家小姐石翠芝，很羡慕曼桢可以在外面做事。可她并不知道曼桢身兼数职背后的辛苦。

03遇事没有人能帮着出主意，只能靠自己

其实，大多数人对父母，都是报喜不报忧的。曼璐也是这样，祝鸿才在外面鬼混，回到家就寻衅吵架，还动辄拿她过去的经历侮辱她。曼璐心里虽苦，但是也并没有告诉她母亲。后来，她的佣人阿宝看不下去，就告诉曼璐母亲这些事。可母亲能帮她吗？

她母亲的观念是很老旧的，脑袋里都是封建社会的三从四德之类的。她知道姑爷在外面花天酒地，不但不气愤，反而劝曼璐不要闹，闹了会伤感情。曼璐虽然有一肚子的苦水要找人倾诉，但是听到母亲这种话，只觉得啼笑皆非。

曼璐的母亲虽生养了她，但似乎并不懂她。曼璐结婚前，对自己的前途也很绝望，她深知自己身份卑微，年纪又不小了，很难嫁个正常人家。可她母亲偏不懂她的焦虑，还催她结婚。曼璐痛苦地喊道：“这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁呢。”

曼璐原本与张豫瑾订了婚，但是因为要养家做舞女，她只能忍痛和他取消了婚约。后来，她母亲居然和她商量，要把她妹妹嫁给张豫瑾。曼璐心痛极了。如果她母亲稍微了解她一点，就不会这样伤她的心了。

其实有时候，我们也想让家人出出主意，可是由于观念不同等各种原因，到最后我们会发现，还是得靠自己。不过，也许人就是这样，慢慢变得坚强，变得能独当一面吧。

04变得平庸，循规蹈矩地活着

世钧，是南京的富家公子。他年轻的时候，父亲要他继承家业，可他对生意并不感兴趣，他喜欢的是工程学。于是，他就与父亲闹决裂了，只身到上海读大学。反抗的代价就是，他父亲拒绝供他读书，从小衣食无忧的他，仅靠着母亲私下里的资助过活。所以，他的大学生活是很艰苦的，和家境贫寒的同学没什么区别。

在婚恋上，他也反抗过。他家虽富有，但是出身比较卑微。他家人一直撮合他与富家小姐翠芝在一起。世钧曾向母亲直言道，他不喜欢翠芝，而且婚恋是个人的事，家人不能干涉。他爱上了曼桢，“这是他第一次对一个姑娘表示爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次”。他的爱情是热烈的，每到星期六他就会开心地去曼桢家找她。这是他生命中唯一一段为爱情炽烈燃烧的日子。

可后来呢？他父亲病重。因怕家产落于父亲的姨太太之手，也为了争得家产，好帮曼桢分担一些，他就辞了职，回到南京。再后来，曼桢被姐姐囚禁，他误以为曼桢嫁给了张豫瑾，就随便娶了一个女人为妻。那女人，正是石翠芝，他曾经最讨厌的石翠芝。

当他告诉好朋友叔惠自己要结婚时，他也想解释些什么，就说以前大概是有些小孩子脾气，所以家里越要介绍他就越不愿意。叔惠想：“他这口吻好像是说，从前那种任性的年轻时代已经过去了，而现在是稳步进入中年，按照他们同一阶层的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩地踏上人生的旅程。”

后来，他和翠芝搬到上海。他在一个洋行的工程部任职。不过，在翠芝朋友的眼里，世钧是庸庸碌碌的，甚至有些低能。他也没什么赚钱能力，甚至“连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了”。

一心书屋，90后文学小硕一枚，欢迎关注我~