剑客在一家旅店中止了他的旅途，他在树林中杀掉了两个强盗，然后看到了林中的河流，他用河水洗干净了身上的血污，他喝下一口水后感到寒冷，这时旅馆就在河对岸看到了他。

剑客走进了旅馆，里面是那么空旷，那么冷清，一个女人的声音在这样的地方响起，她说:

"你要点什么？"

声音就像从很遥远的地方赶来的，老板娘就在柜台后面，她花白的头发微晃，伴着贫瘠的脸，就像没有力气的钟摆。

那种从很遥远的地方赶来的声音让剑客回想起遥远的过去，漫长的旅行在他的脑海中翻过。当饭菜端上时，他甚至不记得自己点过食物。

长期的漂泊消耗了他对任何事物的新鲜感，让他的生活越来越陈旧，他麻木地看着杯中酒和盘中餐，他饱了。

老板娘说了一个数字，剑客发现他根本没有钱，他在衣服里只找到一个失望的洞，他只好说:

"我没有钱。"

老板娘打量了他一眼，看到了他的剑，于是他们开始了短暂的商量，当剑客知道了她的主意，开始像面对许多人那样喊叫:"不行。"

老板娘说了句:是吗？"如同剑客第一次听到的那样由远及近，然后到达旅店，在空旷的店中流淌。

此时的剑客不仅在那声音中回忆自己，而且他看见周围的墙壁在声音中变成碎片向他飞来，地板正在降落，速度足以让站在上面的人被击中后坠入未知。

剑客的剑已经出鞘，飞舞的剑花面对着一切不速之客。

可是在一刹那，他无比熟悉的剑法像一座老化的吊桥一样摇晃不止，随后他听到一切都恢复了平静。

旅店又恢复了原貌，老板娘已经不见了，只留下一个声音:

"回去吧。"

剑客想说:"你是谁?"然而他已经被甩了出去。

剑客拍拍身上的尘土，不甘心地转身之后，他看见的是那条河流，河流也顺着地势去未知的远方。

这让他产生了一种联想，他最终选择了和声音相似的河流结伴而行。

远处的树木在模糊的迷雾中高挑扭曲，空气好像能被拧出水一样潮湿。

在这样的环境下他更觉得跟着河流是正确的，虽然独自行走与结伴通向的都是未知，但是他感到河流在和他一起分担未知的恐惧。

有一段时间里，他会想着旅店的老板娘是谁，他终于给自己的旅行强加了一个目的:

找到老板娘，打败她。

这样一想他就心安理得了不少，老板娘的遥远的声音给了他难以磨灭的印象，那种声音激起他脑海中同样遥远的记忆。

与河流同行的日子中剑客往往心不在焉，他觉得此行与以往并未有不同，只不过多了一个虚无缥缈的对手，而在这模糊的树林中更是显得遥不可及。

然而这段旅行仍然是有趣的，剑客看到他的同伴就会想到难以磨灭的声音，声音是从遥远赶来，而他们正在通向遥远。

在一个黄昏，他在一棵树下告别了河流，尽管没有了陪伴，他仍在树的左侧发现一条疑似有人迹的道路，这给了他许多信心，他走上了这条路。

如果不出所料，那么他便会像以前那样遗忘这样的旅行，脑海中的记忆是那么相似，从前他把它们放在一个罐子里，贴上标签后放在不易拿到的地方。

然而他现在还能记得那两个强盗之死，是在同样模糊变形的树林中，其中一个划破了他的衣服后死在了他的剑下，导致了他与老板娘的对决。

几年以来他第一次找到了最初的影子。

在记忆中，家庭的门没有安静过，在他破烂不堪的家中门显得尤为重要 ，起到了遮蔽的作用，然而门却比家中的任何家具更为陈旧。

他从别人的嘴里听说了自己家已经负债累累，当他去询问他父亲时，他父亲温和地说:“他们都是胡说。”然后压低声音:“我们家很富有，我在南坡上，就是上次你摔倒的那个坡，在一棵树做了记号，下面埋着一张银票。”

父亲的态度让他不禁相信了这种幻想，少年说:

“那你快去呀。”

父亲摆了摆手:“我去了，那些人会以为我跑了，然后把我们的家彻底破坏。”

父亲说:“所以还是你去。”他拿了一根树枝，在地上画了一个笑脸。他说:“这就是标记。”少年认真地看了许久，然后说:“等我找到钱，我们家就真的是笑脸了。”

他在南坡上漫游，他仔细地看着每一棵树的纹理。他在那些没有笑脸的树上恶作剧地画上了哭脸，直到有一天他终于自己伤害了自己。

那是在一个深夜他独自在山上熟睡，却又被脑海中突然浮现的一句话，那是父亲在他临行前说的:

“如果你没有找到那张银票，就不要回来了。”

少年心中的信心冲淡了这句话带来的意义，他认为自己总会找到，然而在一次次的无功而返中信心也流失了。

现在他必须独自面对这样的恐惧，那晚他和恐惧打了平手，在半睡半醒之中迎来了清晨。

这之后他就成了常败将军，失眠就像毒药一样腐蚀他的精神。

他明白失眠只不过是一种表现，他真正畏惧的是他与家庭的联系变得若有若无。大树上垂头丧气的哭脸成为了失望的帮凶。

于是他开始了真正意义上的漂泊，他对树木的渴望随着失望而降低，他时常思考自己该如何处理与家庭的关系，他的心已不在脚下的路，使他常常不知自己位于何处。

直到有一天他终于发现自己已经不在南坡，他看到了一条陌生的河流，但当时的河流并没有后来那条那样幸运，少年没有追随它，而是在寻找自己的村庄。

这注定是徒劳的，半个月前30里外的一伙山贼洗劫了那个村庄，他的父亲幸免于难，他的父亲在粗暴的债主的殴打下一劳永逸地死去，债主们却也在粗暴的山贼的洗劫下命丧黄泉。

日复一日的漂泊给了他丰富的经历后，让他淡忘了时间，他的记忆也不再像年少时清晰，有一个黄昏他听到山间传来了悲歌，他心想是不是死亡带来的，他想到自己有一天也终会死去，那时他还不知道悲伤，取而代之的是恐惧和难过。从此他对时间开始了敏感。

剑客在树林深处看到了火光，他经过无数扭曲的树木，看到了火堆旁的人，穿着长袍，在地上做着某件事。

他上去问:“你在干什么？”

那人说:“占卜。”

剑客安静下来，在火光微弱的时候，剑客捡一些树枝，让火焰保持了活力。

那人说:“结果出来了。”

剑客说:“你刚才在占卜什么？”

那人说:“我知道这里是哪里了，这里是时间的领土。”

剑客看了看他的神色，他正严肃地站立起来。剑客才知道是真的。

剑客问:“你为什么知道？”

他说:“我走错领土啦，我得走了。”

剑客正想拦住他，他就像没看见一样径直走了，然后剑客就看不见他了。

剑客看着奇形怪状的树木，心中涌出无限的难过，他一直在找那个老板娘，却收获了无限的垂头丧气，他看到一些树木上有痕迹，一些却没有，那个脑海中老板娘的声音开始流失，他开始怀念以前。

老板娘是在很久之后遇见他的，那时剑客走在一条充满灰尘和落叶的路上，留恋着两旁的树木，看着那上面让人无限眷恋的标记。金黄的阳光让灰尘清晰可见。老板娘看到了衰老的剑客，说:“你带了钱吗？”

剑客认不出老板娘，老板娘是这片土地的神仙，她爱用回忆去折磨进入这里的旅人，剑客再也走不出去了。