我刚上大学的时候，有一天，爷爷交给了我一个长方形的小盒子，他说：“这是你北京的姑奶为了祝贺你考上大学，特意给你买的礼物。”
我接过那个小盒子，迫不及待地打开来看，原来里面是一支钢笔。钢笔很漂亮，金色的笔杆上面雕着两条龙的图案，刻画得十分逼真，浮雕的工艺考究而且特别，细致到了每一个鳞片，在灯光下，把它拿在手里轻轻地旋转，能反射出点点金光。
把笔握在手里，感觉沉甸甸的，我醮了些墨水，在纸上写下了“礼物”两个字，手感很好而且书写流畅，感觉字都因为这支钢笔而变得漂亮了，那是一支好笔。
在这之前，我从来没有收到过一件像样的礼物，我把它小心翼翼地放回到盒子里，可是过一会儿又忍不住把盒子打开了，真有点爱不释手。
爷爷看到我那么喜欢这支钢笔，笑呵呵地对我说：“你姑奶听说你考上大学了，特别高兴，说是咱家祖坟冒青烟了，才出了这一个大学生。”
我听了不好意思地笑了，但是内心感到很自豪，虽然二十多年前大学生就已经开始普遍了。只是没有想到，她离开家乡那么多年，仍然心系整个家族的荣耀，这令我十分地感动。
在收到礼物的时候，我其实都没有见过我姑奶，我只在照片上看过她，那时她已经七十多岁了。照片上的她一脸慈祥，满头的白发，是一个微胖的老太太。
姑奶并不是爷爷的亲姐，是爷爷伯父的女儿。我的太爷只有我爷爷一个孩子，而姑奶的兄弟姐妹多，爷爷的伯父就把姑奶过继到爷爷家了，从此，姑奶就和我爷爷成了姐弟俩。
姑奶结婚后就随姑爷到了离家很远的北京城，距现在已经是五十多年前的事了，用现在的话说应该是最早的北漂了。她和姑爷在北京开始生活的时候很不容易，据说吃了很多苦，什么脏活累活都干过，才过上几天好日子。
爷爷经常去北京看姑奶，平时还有书信往来，我考上大学的事就是我爷爷给她写信时告诉她的。在爷爷家的相框里放着好几张他们在北京拍的照片，就是从这些照片中，让我对北京充满了向往，感觉生活在那里的姑奶也一定是个很不寻常的人。
听爷爷说，姑奶很想念老家，总想回来看看，但几十年来却始终没能如愿，听说她身体不太好，都是年轻的时候太劳累，患上了哮喘，每天都要定时吸氧，总不能背着一个氧气瓶来来回回的，不方便，所以回乡看看的念头也就是想想罢了。
这支笔应该寄托了她对家乡的思念吧，在我握着笔的那一刻，似乎与她有了千丝万缕的联系。
她年纪轻轻就背井离乡，到一个陌生的世界去闯荡，与我的经历真的很像，我也是十八九岁去省城上的大学，然后又到了另一个城市去工作，结婚生子，留在了那里。生在同一个家族的女人，只是时间的轨迹有所不同，感觉这既是缘份，又是一种延续。
对于这支钢笔，我格外地珍惜，经常用质地柔软的棉布擦拭，漂亮的的外壳始终金光闪闪。
白天，上课时我用它记课堂笔记，晚上，我用它在日记里记录一天的学习生活。同学们看到了，都问我是从哪买的，我总是故作神秘地告诉他们不是买的，是一件礼物。
只是我没有保护好那只金色的钢笔，有一天我上完课，中午回到寝室，把书包放到我的床上（那时我在上铺），由于着急去食堂打饭，书包没有放稳，就从上面掉了下来，等我打完饭回来的时候，看到书包已经在地上了，墨水染蓝了我的书包。
我看到这一幕，心想不好，打开书包一看，那只金笔已经被摔成了两截，墨水就是从墨囊里淌出来的，虽然外面是金属材质的，但里面的芯还是塑料的成分，断裂处就像骨折了一样狰狞。
我当时真的特别恨自己，恨自己没有放好我的书包，可是后悔也没有用，笔还是断了，再也不能用了。我把它冲洗干净，把里面的墨水倒了出去，擦干后重新拼凑在一起，放回到盒子里，它的惨相，我不忍再看。我那时真想对姑奶说声对不起，感觉姑奶的寄托在那一瞬间断了线。
临近毕业的时候，我有机会去了一趟北京，我决定要去看看她。那时姑奶的身体比以前更不好了，每天大部分的时间都在床上度过。
我一直以为姑奶在北京的生活环境很优越，在踏入她家门的时候，我感到很惊讶，那是一个年代很久远的楼房，屋子不大，打扫得很整洁，很多东西都已经陈旧了。
姑奶家住在一楼，门前有一个小院子，透过窗可以看到院子里有一棵很大的柿子树，我去的时候是九月份，柿子还没有成熟，绿中透着一点点黄，柿子结得很密，把柿子树都压弯了，就像一位饱经风霜的驼背老人。
第一眼看到姑奶的时候，我有点认不出来了，她已经不是照片上的样子了，比那时候要苍老了很多，那毕竟是10年前的照片。她面容憔悴，不再微胖，而是很干瘪的老人了。
她看到我非常高兴，问寒问暖，就像认识我很久的感觉，从我进门开始就一直和我说个不停，句句不离老家的事。
她离乡的时候，我们老家的生活还很贫困，所以她一直以为我们还生活在那种艰苦的环境之中，吃饭时总是让我多吃，把好吃的都夹给我，就像我饿了很久一样。
我和她描述了很多家乡的新变化，我说：“咱们老家已经不是您离开时那么落后了，现在每家都有自来水，还有电视机、洗衣机，煮饭也用电饭锅了。”
她听了我的话，脸上露出惊讶的神色，她说：“时间过得真快呀，转眼几十年，家乡都变样了。”
说话间，从她的眼神中，我感觉到了那种对家乡过去的留恋，新的变化反倒让她意识到，那将永远是一个回不去的家乡了。
她把眼神转向窗外，保持着一个姿势很久，窗外的阳光照进来，落在她盖的被子上，那是一床带有明显农村传统风格的花被子，红色的被面上面印着五颜六色的、大大的花朵，颜色已经洗得变淡变白了。
她还问了我好多关于家里人的事，问到我的爷爷、我的奶奶，说起他们小时候的事，就像我爷爷才八岁一样，我认真地听着，一一地回答着。她还问了好多我上学的情况，问我那只钢笔喜不喜欢，我肯定地点点头，但我始终没有告诉她，那只钢笔已经折断了。
我和她告别的时候，她和我恋恋不舍，看到她的眼神，我很难过，她说：“也不知道能不能再见面了。”
我说：“能的，等我再来北京的时候，一定来看您。”她笑着点点头，眼里有东西在闪着光。
那是我与她的第一次见面，也是最后一次，几年后，她就离开人世了，而我那只金色的钢笔，一直尘封在那个盒子里，再没有打开过。
