故乡，与我而言，是个朦胧的存在，它是诗歌中动人的字眼，如林间的袅袅薄雾，不沾人间的烟火气。
我从未离开我出生的村子，没有刻骨的思恋，无论想与不想，它就在我的脚下。因此，我很是无法理解诗歌中那些寄于纸上，又不被纸张束缚的思乡的字眼，那些泣血的追念于我看来，确实太过矫情了些。我实在是无法将故乡与我出生的村子混为一谈，故乡在我的假想里，村子在我的脚底下。
时光递进，我在成长，村子的相貌也在改变。
夏日极热，空调在我小时候还是个遥远的存在，村前的河，是逍遥的天堂。当时大人们总是耳提面命的告诫着欢闹的我们，河水的深度可以轻易掠走我们的生命。
这并不是危言耸听，时常有溺水的消息引来叹息，我们都知道，可我们并不管这些。孩子的胆量也许格外的大，我们常常私自下水来冲淡炎热，还可以收获些螃蟹和鱼虾，甚至是河岸旁的鸭蛋。
天气越热，蝉声越噪，河边的白条生长的很旺，也落了许多蝉。我父亲领着我和弟弟，和团面，在拿根竹竿，一会便可收获上百只，回家油炸，很是美味。
我们的村子不大，村北村南都是大片的田地，那是机器化还未普及，每到收获和耕种的时候，只有拖拉机派的上用场，我们这些孩子，也要帮忙撒些种子化肥，割些麦子，掰些玉米。
农闲的时候，那些小野蒜、马齿笕，荠菜、婆婆丁……都是农家需要的蔬菜，我跟着母亲在田野间寻找土地馈赠，一个小铲一个袋子加一小会时间，便可满载归家。
不知什么时候起，靠天吃饭以地为生的人越来越少了。大量的木材作坊忽然冒了出来，成片的土地好像从未出现似的，全成了钢筋混泥土构合的建筑。小时候在田野里撒种子化肥、剜野菜，都成了极遥远的记忆。
一年四季循环往复，夏季依然极热，没有人再去河里玩水了，孩子们都在空调下吃着雪糕。河也变了样子，游鱼渐少，水草疯长，曾经的一望见底，成了恶臭水沟。记得以前，勤快的女人们都早早的来到河边浆洗衣服，现在都甚少踏足了。
无论是土地还是河流，都与我的记忆相差甚大，它们都在向坏方向转变，可怕的是，村子里却没有人认为这是不对的、不正常的。想想曾经瓦房便是最气派的房子，现在家家都是二层以上的楼房。如果我并未真真切切的看到过村子曾经的样子，我实在无法将现在的一切与之勾连。
我从未离开过我的村子，分离最长的时间，不过在校的两三个月。我没什么思乡情结，但村子早已不是曾经的村子。时间在变，我也在变，没什么是一成不变的，但回想记忆中的土地和河流，还是有莫名的悲哀在心中蔓延。
对于村子的变化，我惋惜，但不追念，无论它是何种变化，我对它的感情不会因此淡薄，也不会因此深厚。我将它置于我的心间，如无意外，这辈子，我无法体会诗中刻骨的思乡情，但细想，与村子根土相接，未尝不是人生幸运事。
——人文系广编17.1班 戚龙真
