39年前的一张老照片上，母亲怀抱她不满一岁的小孙子，站在一棵石榴树下，那年她才刚刚50岁。39年过去，母亲早已过世，而那棵老石榴树，也在10年前的拆迁中，被一位觊觎它10余年的园艺爱好者买走，不知植于何处。

        然而岁月可以流逝，但思念却是永远。那个位于小巷深处的老屋，那棵石榴树，以及母亲怀抱她的孙子站在石榴树下的瞬间留影，却时时萦绕于心头。

          小巷里的这个家，是1963年冬天住进来的。在此之前的5年前，由于"大食堂"吃不饱饭，母亲带着我与两个妹妹到邯郸父亲工作的地方，在邯郸老城北边租房居住，其间的五年，三易住处，过着颠沛流离的生活，也饱尝了人间的冷暖，直至1963年8月连续近一个星期的大雨冲毁最后一间租房，我们全家才搬进城南这处公房，生活才稳定下来。

        这处住房，实用面积才22平方米，那时一家8口，就挤住在这间房屋里，家俱只有父亲花了五角钱买来的一只茶叶箱，除此之外，一无所有，父亲只得到"老邯北"信托商店花4块钱买来两张旧木床，又在屋内西南角请泥瓦匠砌了一个炉灶，就算是全部家当了。

          尽管清贫，母亲与我们已经很满足了，因为此前的5年，寄人篱下，居无定所，还时常受房东的欺负。我清楚地记得1962年，正是党内整风时期，父亲在一家大百货商店任政冶办公室主任，房东要我父亲给他们买棉花，在那个时候买棉花是要凭票证的，走后门属于违纪，父亲婉言拒绝了。由此，房东无故寻事，多次要我们搬走。我更记得，本来居无定所的母亲，常常一人独自流泪到深夜，她无声的哭泣，也常常噬咬着幼小孩子们的心灵。

        其实母亲是一个开朗活泼的人，忘记辛酸之后，她总喜欢唱起她少年与青年时代八路军教会的《左权将军之歌》、《一九四三年》等歌曲与《秧歌舞曲》，她一边唱，一边抱着小妹妹晃啊、晃啊，直到把孩子逗得格格直笑。她回忆解放战争末期，解放军女干部要她跟大军南下的情景，遗憾地说:"要不是恁姥娘(外祖母)阻拦，我就跟部队南下了!"住进属于自己的房屋后，虽然家徒四壁，但我们兄妹6人又听到她久违了的歌声与绽开的笑颜，我们美丽的母亲!

          上世纪七十年代，我在院里种了一棵石榴树，树苗买来时，仅有手指粗细，第一年就抽出新枝，并长成竹筛大小的树冠，青绿的树枝，长长的绿叶，紫红的叶柄与叶脉，它长在窗前，给窗前留下一片绿荫，也给小院增添了几许生机。谁知第二年暮春，其它的树木全都长出新叶，而它却杳无新春的气象，灰褐色的树干与枝条扎撒着。一直等到公历5月，还是了无生机。正当家人议论着要拔除它时，却发现第二天一早，满树一片碧绿，且一长叶就长满火红的花蕾，沒几天满树冠已开出火红的榴花。家人连连称奇!

          这棵有着传奇色彩的石榴树，曾经给家庭带来几多欢乐，几多记忆。先是上世纪七十年代末，我添了儿子，父母添了小孙子。儿子呱呱坠地，父母高兴得几天几夜睡不着觉，因为，我与父亲两代单传，到我这一代又添了一个男婴，赶上了计划生育，等于三代单传了，母亲思想有点封建，添了孙子，感到无比欣慰。给孩子取名时，两位地人争论起来，父亲说"叫晓飞吧!"母亲先是说"叫根吧？他是咱家一个根儿。"继而又说"叫四辈儿吧。他老爷爷、老奶奶健在，到孩子这正好四辈人，多好!"为此，两位老人久久争论，互不相让。那时我在工厂上常白班，妻在纺织厂上三班倒，妻产假满后上了班，孩子都是母亲带，妻上夜班，孩子跟着奶奶睡，夜里给孩子喂奶，换尿布，一晚上睡不了一个囫囵觉，她乐此不疲。孩子一个多月，一觉醒来，睁着大大的眼睛看着奶奶笑，她的脸上也笑开了花!孩子偶然尿了床，洇湿小褥子下的大褥子，她从不着急，也不给小褥子下边垫上一层塑料布，说是塑料布不透气，对孩子不好。她把孙子看做家中的千金瑰宝，疼爱有加。

        孩子呀呀学语，早早就会笑，这一老一小，欢声笑语，给家中凭添了温馨与欢乐。孩子不到一岁时，一天我从朋友处借了一台照像机，要给他们祖孙二人照张像，再三动员她，她几次婉言拒绝。后来我得知，她嫌自己太瘦，不上像，等胖了之后再照。我年少时的母亲，高挑的身架，白晰的面庞，大大的眼睛，一笑两个酒窝，有着美丽的容颜。近30年来，她受尽劳困，一天比一天削瘦，她是盼着有一天能过上富足的日子，再照一张像片。经我再三劝说，她才说:"我就抱着孙子，在石榴树前照一张吧。"当我举起相机透过镜头，看到的是她怀抱胖胖的小孙子，脸上带着幸福的笑意，那永远难忘的一瞬。

          1995年，家中养了一只小狗，它有一个好听的名字叫玲玲，这小狗既聪明，又乖，讨人喜欢，长着长长的睫毛，两只孩童般的大眼睛，十分灵性。它看主人上班走了，每次都跟在自行车后边送一程，直到跟它说:"别送了，回家去吧!"它才回去。妻子在纺织厂上中班，晚上十一点半就离家上路，它会一直送出二、三百米外，让它回去，它还立于原地，目送主人，直到看不到身影。1996年8月6日深夜，我从涉县采访回来，刚走到巷口，它已从夜幕中跑出，扑到身上，好像久别的朋友重逢，欣喜不已。那两年儿子上初中，下学后回家做作业，一张书桌放在屋中窗户下，玲玲会静静卧在窗外石榴树下的煤棚上，静谧地守护着他。20多年后回想那一情景:葱茏的石榴树上挂满红红的石榴，绿荫下一只洁白的小狗，明亮的玻璃窗内一位风华少年俯案静读，那是一幅多么温馨的图画啊!

            1995年9月初，一场淋漓畅快的秋雨过后，窗前的石榴树累累的硕果挂满枝头，少许石榴经雨后果皮裂开，紫红色的籽粒如一颗颗玛垴在旭日的阳光下晶莹剔透，闪耀着宝石色的光泽。这一天，儿子背着崭新的书包就要到邯郸一中读高中，我的父母站在石榴树下，深情地目送他们的孙子上学，那一天，内向的父亲十分激动，他说了一句至今都让我记忆深刻的话语:"现在，我们祖孙三人都是一中的学生啦!"一个家庭，老子、儿子、孙子都曾在或即将在同一所母校读书，是一种美好的缘份，只不过，我的父亲是在抗日烽火刚刚熄灭，人民解放战争的烽火即将燃烧之际，邯郸中学(一中前身)刚刚成立，有幸以共产党员身份来到这所崭新的学校读书，而我则是在激情燃烧的1965年走进同一所学校读书，现在轮到他的孙子又要走进邯郸一中求学读书，这真是历史的巧合，年逾花甲的老父亲饱含欣喜的目光，秋风吹着他的头发，头上是碧绿的树叶与红红的石榴，宛如一幅动人的风景画，多少年后仍栩栩如生。

  温馨的家庭是世间一道最美的风景。1998年，儿子考上了一所重点大学。启程报到时，正值黎明，其实天还没亮，父亲与母亲的居室早已亮起灯，透过婆娑的树影，可以看到父母坐在床边的身影，他们几乎彻夜不眠，他们为我们这个大家庭出了第一个全日制大学生而兴奋，也为孙子到遥远的外地读书而伤感。孩子一出生，沒奶吃，我的母亲将他搂在怀里，手拿奶瓶一点一滴地喂奶;孩子发烧，母亲将脸偎在他的额头，以自己的体温测试着孩子的体温;孩子住医院，母亲彻夜不眠，守护在他的病床边。及至孩子上了小学，父亲让他的孙子与自己住在一间面积仅有七、八平米的小屋，孙子怎么说，他就怎么办。人们都说隔辈亲，他把全部的爱都倾注在孙子身上，用母亲的话说，他是"孩子要星星，他也会搬梯子去够!"

        现在，孩子背着行李，手提行李箱就要出远门到几百公里以外的地方，沒有爷爷奶奶、爸爸妈妈陪伴，孩子上大学的喜悦与离别的愁绪糅合在一起，怎么不让他们柔肠百结，又喜又忧呢？走到石榴树下，母亲强忍着眼泪，一下转过身去，她说:"送孩子出远门不能掉眼泪。"当她回到屋中，坐在沙发上，却不停地擦拭着眼泪。

                斯是陋室，唯吾德馨。母亲，一个识不得多少字的家庭妇女，却带着五个大学生，支撑着全部家务，一时被传为佳话。她的四个女婿，分别大学毕业于河北、山西、内蒙古四所院校，而我则因为文革与上山下乡，回城后上了一所"沒有围墙的大学"，并获得高等教育自学考试的本科文凭，这在上世纪八、九十年代是很少见的，而且，全家17口人，沒有一个有过任何污点，这不能不说得益于传统的家教。就是这样一家人，在清贫的家庭中，虽沒人做过大官，但岁岁年年，几乎每个有工作的人，都捧回鲜红的奖励证书与一张张奖状，让父母甚感欣慰，也引起邻居的羡慕。这也给家中小小的居室带来欢笑。

        年年八月中秋，石榴熟了，几个大人攀着树枝采摘丰收果实，小一辈的孩子们欢天喜地，端着小竹筐接过摘下的石榴，攀比着谁筐里的石榴个大，哪一个石榴最红？也每逢此时，父母仅20多平方米的居室内，满满摆上两桌我亲手烹制的菜肴，大家饮酒谈笑，其乐融融，把酒话丰年，憧憬着未来的希望。一家人的职业，有工人、有教师、有军人、有公安、有工商、有新闻、有学生、有医生，除了农民，几乎全了各行各业，共聚一堂，洋洋乎大观!

          吃茶读闲书，听雨看落花。闲暇时刻，读读书，看看电视，邀两三好友小酌，是一个普通人家的乐趣。有一次，儿子邀来加拿大小伙柴德到家中做客，正是石榴成熟时节，妻子把剥下的一碗石榴籽端给这位洋小伙，哪知这位金发碧眼的小伙子却很腼腆，本来白晰的面庞现出一抹红晕，礼让再三他才抓起碗中的榴籽吃了起来。儿子又拿过一个完整的石榴递给他，他却无从下手，不知怎样才能吃到石榴，看他不知所措的样子，我把石榴皮剥开，露出榴籽，他还拿着石榴发呆，一问，他羞涩地用不熟练的汉语比划着说:"我一剥，哗!不全掉下来?"惹得大家会意地大笑，他竟羞得两颊绯红。还有那位澳大利亚的罗伯特，也是憨的可爱。与我和儿子小酌，我喝白酒，他与我的儿子喝啤酒，席间我与他碰杯，当我端起酒与罗伯特碰杯时，罗伯特的啤酒瓶一低再低，啤酒几乎从瓶口流了出来，我问其故，罗伯特一再说:"您是长辈，我的酒不能高过您。"儿子解释说:"这是我教他的。"罗伯特会心一笑。原来洋人也这么可爱!

          说到石榴树，不能不说母亲的小收音机。我在电台《清晨热线》做记者与主持人，母亲是时时把我挂在心头的。多少次，黎明前起床上班走时，透过石榴树的枝叶，她老人家屋里的灯光都亮着。久而久之，心中纳闷，都说老年人觉少，她每天睡得很晚，怎么每次天不亮都醒了？终于，有一次问她:"娘，您怎么这么早就醒啦？"她的一句话让我眼泪潸然而下，娘说:"你天天在《清晨热线》给人说话，肯定得罪了人。天不明一个人去广播，娘是怕你路上不平静，只要出了门，听到收音机里你的声音才放心哪!"就是这样，一直到她去世，那台小小的收音机一直陪伴在她的身边。原来，儿走千里母担忧，就是近在咫尺，娘也一直在为儿担忧啊!

    哦，院中那棵石榴树，10年前你被人买走，不知植于何处？你在那里还适应吗？初夏，你的树冠还会开出满枝火红的花朵吗？仲秋，你还会结出满树的果实吗？……

        思念你，思念你树下的绿荫;思念你，树下的往昔时光;情思绵绵，萦绕心头的温馨岁月!