四点半走出家门，迎面是弥漫在秋夜里深深的凉意，黎明还没到来，四周是浓得化不开的黑，此时路灯还处在休眠状态，只有远处高楼上标志牌散发出的红光，温柔且慵懒地启开一方黑暗。

      走在街上，偶尔有早餐店冒着热气，想买包子填补一下肚子，这要行程三百多公里呢，可走近一问，太早，包子刚上笼，那就来杯豆浆暖暖胃吧！

      来不及感受暗夜的寂静，来不及细梳独行拂晓的恐惧，没有奔跑，耳旁却能听到风声掠过，脚畔有秋虫的鸣唱，是为我还是为它自己？我想更多是为它自己吧！毕竟已是深秋，它们的时日已经不多，嗯！那应该是生命的绝唱了！

      一个人取暖的最好方式应该是奔跑或者快走。当我快速走到约定地点，韶圆标志性建筑——大石头处，期间大约两公里距离，我已是大汗淋漓，刚走出家门时的浓重寒意，早被汗水溶解。

      一看时间刚好四点半，绝大多数家长已悉数到达，可不是，儿行千里母担忧，孩子七月二十号离家到外地上学，原本一个月可以回来一次，可八月份的疫情限制了所有人的行动，今天是九月三十号，整整70天，孩子在学校不能出校门，大部分孩子估计长这么大从来没有离开过家，或者从来没有离开过这么久。今天学校要开家长会，相信所有的家长都想借此机会，去看看孩子，顺带接上孩子回来过国庆节假期。

      我找到事先安排的车辆，坐定。环视一下车内，座位基本坐满，大部分是孩子妈妈。女人呀，做了母亲，孩子就是她们的世界。孩子走多久多远，她们的牵挂就有多久多长，心就会跟着孩子走多久多远。

      看看她们一脸的倦容，或闭目养神，或哈欠连天，想必她们也和我一样，定的表铃也成了多余，因为隔一个小时就会醒来一次，总也睡不踏实。

      是怕睡过头了吗？是急切的想见到孩子吗？不是管不了了，赶紧送出去，恨不得你永远在学校，别回来吗？唉！天下女人，谈恋爱的都傻了，有了孩子的就都没出息了，完全成了孩奴。

      五点十分车子出发。由于外边气温低，车窗玻璃内壁上是一层迷雾，看不清外边的树木村庄。此时应该是人们黎明前的沉睡时刻，四围一片灰黑，少有灯光，唯高速车道上来来往往的车辆举着光束，飞速前进，奔向各自的目的地。

      时间分秒不停地流失，东方渐渐露出鱼肚白。透过车窗，远山、村庄…全都弥漫着水汽浓雾，这仲秋的黎明，天地的帷幕还没彻底拉开，四野一片朦胧。上灯了，那定是村庄，有万家灯火阑珊，照亮一方黑暗。

      想必每家每户第一个亮灯的人应该是勤劳且带领家人奔向幸福的人吧！她（他）们总是第一个起床，料理家务，为家人准备早餐，精心调配生活，用勤劳和爱营造舒适温暖的环境。

      像我身边坐着的是我同学，她就是个极其勤劳又善良的人，两个儿子，大儿子刚考上大学，小儿子上高一，丈夫在政府部门工作，而她闲时在超市打工，农忙时回家侍弄几亩田地，听她说有烟叶、有花椒、还有辣椒，一年忙下来，虽然累了点，可收入却很可观。

    “现在我最挂心的是小儿子的学业，家长再累，只要孩子努力，不管花多大代价，我都给他提供好的学习机会。这不，儿子的班主任打电话让家长会上给我那上台领奖的儿子送的礼物。”她一边说着她忙秋收的情景，一边骄傲地说着她的儿子，还把她买给儿子的礼物让我看。满足幸福溢于言表。我真的惊讶于她对孩子教育的重视，没有过高的学识，也没有多么体面的工作，可她拼尽全力为孩子铺就一条通向未来的光明大道，这就是一个母亲、一个家庭，愿为了孩子倾其所有。

      还有我曾经的一个同事，孩子在当地高中尖子班，成绩已经很优秀了，可依然把孩子送出去，送到清北班，给孩子更好平台，更多机会。

      是谁说中国家庭的幸福指数全在孩子身上，孩子成绩好，孩子优秀，家长高兴，全家才幸福。曾经看到某学校悬挂的条幅，上边写着“我要努力学习，让我妈高兴，我妈高兴，我们全家才幸福。”中国家长还有最突出的特点，那就是，自己没实现的愿望，企图让孩子实现；自己卑微的人生不想让孩子重蹈覆辙。鉴于此，家长们想尽一切办法给孩子优越的物质保障的同时，尽可能给他们好的教育，这些都无可厚非。

      看看在座的哪个家长不是为孩子劳累奔忙着，为孩子在重学业中能胜出，能有个较好的前途，不惜代价，不计回报，倾尽全力。

      再看窗外，天已大亮，那万家灯火明灭间似乎也换了人间。车子呼啸着前行，路程也已过半。这万家灯火摇曳着多少人的希冀渴盼，灼照着多少人的悲喜故事；这烟火人间穿梭着多少人的奔忙身影，演绎着多少人的冷暖人生。