在南国，立春过后，总爱飘起蒙蒙细雨，地面湿漉漉的，和着些浮土，不经意的来回奔走，已经泥泞一片了。清晨，天色还是灰蒙蒙的，因为下雨的缘故，天亮的比以往稍晚些。
为了赶早车，老母亲早早地起了床给我们张罗早饭。饭桌上已经放了好几个菜，不停招呼我们吃饭，几十年了，老母亲还是一样爱操心，有趣的是还因为叫车的事和老父亲吵了几句，这场面又要隔一年才能重温。十多天的相聚，也将该画上了分号。临行前的叮嘱，想起了初次离家，踏上客车看着两老在车后不忍离去的场景，眼眶有些湿润了。
看着孩提时代的小村庄，渐渐地消失在车后面。这一切恍如隔日，儿时的欢闹与天真，都如电影般上演。时光匆匆，那一切都回不去了，就像雏鸟终有一天会离巢，它会筑起一个属于它的巢，寻找到它的另一半，孕育它们的孩子，周而复始，这样一代一代地延续和发展他们的族群。
在那间承载我童年记忆的瓦房子里，犹记得我坐在瓦房子的小石阶上玩耍，慈祥的爷爷指着远方的小山，对我说，山后面有个繁华世界，叮嘱我长大后要走出这个小山，到那个繁华世界去看看，去走走。小时候的我总爱粘着爷爷，奶声奶气地央求他讲故事给我听。我爷爷给我讲了很多很多故事，但记得最清楚的是一个关于大树的故事，因为这个故事是爷爷讲得最用心的。
很久很久以前，在我的那个小村庄有一棵大树，它生长在一条小河上，一年四季都是绿叶挂满枝头，十分茂盛。不知道那棵大树这样过了多少年，有一年春天那棵大树上竟然挂满了大红花，它的花期比一般的树长很多，到了夏天才开始谢花，露出结实硕大的绿色果球，它的果球也成熟得很慢，到了秋风吹起的时候，才开始泛黄。不多久之后，叶子也开始变黄了，果球的果皮已经非常硬了，颜色也变成了枯黄色，像晒干了一般。一阵寒风吹过，它的果球和叶子纷纷扬扬地掉落在小河里，跟着河流不知道漂到哪里。满树的果球却没有一颗掉落在大树的树下，都随流水漂走了。
寒冬过去了，却再也看不到大树发芽长出新的叶子。整棵光秃秃的大树就那样矗立在小河边，干枯的树皮也渐渐脱落了，到最后树干成了蛀木虫的安乐窝。一阵大风吹过，大树倒在小河里，深埋在了小河的河床里。听我爷爷说有人在小河的下游发现了大树的后代。
儿时曾沿着小河，去寻找那棵大树的痕迹，然而始终没有发现什么。也许这棵大树根本不存在，是爷爷年老时编出来的故事，来哄我的。爷爷已经不在了，再纠结这个故事的真伪已没有意义了。现在奶奶也跟随爷爷的脚步去了天国，愿他们在天国那边过得幸福。
此时，车已经开出我了我的小村庄。再见了，我的小村庄。车窗外细雨蒙蒙，我对着车窗轻轻地呵一口气，尝试着勾勒出你的模样。可不一会新的水雾又把你掩盖了，看着从你残留的轮廓划过的风景。那倒放的一树一木，还有那熟悉的味道，熟悉的颠簸，是归途还是远行？分开得久了，你与我都在变化，都会变成你我都陌生的模样，很多东西都只能在回忆里缅怀；时间久了，归途慢慢变成了远行；再多年以后，归途变成了口中念念不忘的词语；终有一天，归途变成了远方，夜夜思念的远方，没有诗和田野，只有儿时的烂漫。
——叶城
2017.2.8
