早上醒来，打开手机端的荔枝FM，一边听书，一边在地上铺瑜伽垫准备运动。这是我每天例行的公事。

今天听的是蔡崇达的《皮囊》，讲的是他外婆的母亲——阿太的故事，我听着听着，就想起来我那快90高龄的奶奶，心里一阵发酸，很想去见见她，拉拉她的手，听她说说话。

结婚后，我并不常回家，已经有一年多没有回去看奶奶了。于是，我抬头看了一眼坐在床沿穿衣服的小伙伴说：“今年春节，我们一定要回家去看奶奶。”奶奶老了，见一次就是少一次的了。后一句话，我没有说出来。

小伙伴也听到了蔡崇达的阿太，他理解我此刻的心情，温柔回应：“宝贝，我们一定回去哦。”

我刚跟小伙伴好的时候，曾打电话给奶奶，告诉她我有男朋友了。她首先打听是哪里的人，一听说家在河北唐山就又生气又难过，一百个不赞成我们在一起。

她说：“你在广州，我一年都才见你一次面，你要是嫁到那么远去，我几年都见不到你一次面。”她又说，“我以后就相当于没有了个孙女，我白养你这么大了。”她还说，“你要是执意不听我的话，嫁那么远去，以后我就不见你，不接你电话了。”

说完，她真的挂了我的电话，这么多年来，她第一次挂我电话。我再打过去，她拒绝接听，铃声响了一遍又一遍，就是再也没有被接起。

过了几天，我又打过去，想哄哄她。这次她接了，却哭了，好像我已经远离她而去，再也见不着了一样。我心里很难受，就哄骗她说：“你放心，我不会跟着他去河北的，我还在广州呢，我会一直在广州的。”这是善意的谎言，其实当时，我正准备结束广州的生活搬到唐山那边去发展。

搬家前，我带小伙伴回了一次我家，顺便见了奶奶。小伙伴见到奶奶就笑着用我教他的客家话喊了一声“阿婆——”，奶奶很开心，我们都想不到，一个笑容，一句“阿婆”就把奶奶的心收买了，当然还有500元的红包。

事后奶奶在电话里夸小伙伴说：“阿军的笑容真好看。”又夸他包了个大红包，他是这么多孙女婿当中红包给得最大的一个。

之后，我每个星期给奶奶打电话，都一定让小伙伴对着电话喊“阿婆”，奶奶听了总是很高兴，她就会跟我说：“可惜他除了这句，再不会客家话了。你要教他讲，让他好好学。”有时，她也会让我转告小伙伴：“你跟阿军说，能听到他喊我，我很高兴。这么多孙女婿中，只有他还算有心，惦记着叫我一声。我虽然见不到人，听听声音也是很高兴的。”

我是在我家领结婚证的，就在春节前夕。领完后，拿着结婚证给奶奶看，她笑得合不拢嘴。这时，她已经开始接受小伙伴了，还私下里跟我说：“我看你们那么要好就很高兴，就是他家太远了点。”彼时，我已经决定还是回广州发展，就理直气壮安慰她说：“我不会去唐山的，以后我就在广州，在广州买房，在广州安家立业……”一个劲儿要她放心，她听了也就放心了一些说：“这样还好。”

她其实并没有完全放心，过一段时间总是要在电话里提起：“你什么时候买房？在哪里买房？会不会在唐山买房啊？你会不会偷偷瞒着我回唐山去？”我一次又一次大声对着电话喊：“你放心，我们在广州呢，我们现在还没有钱买房，以后有钱了一定买在广州，或者在广州的周边。”她还是不放心：“阿军愿意吗？他父母同意吗？”我又喊：“他愿意啊，他很愿意呢！他父母也同意呢！”听完这话，她稍稍放了心，只是过一段时间，又会问起。

她现在耳朵很聋了，我跟她讲话，她经常说听不到，我只能扯着嗓子对着电话大喊大叫，这样她才能勉强听得到。她还经常说，我眼睛越来越瞎了，有一只眼彻底看不到东西。现在看人只能看到大致的轮廓，要走到很近很近才能看清是谁。有一次，堂弟回去看她顺便带她去逛街，她才发现，她的脚也快不行了。她说：“我现在走几步路就一定要坐下来休息，脚下越来越使不上劲儿了。”

每次听她说这些，我心里就会很难受。

我和小伙伴婚后才去拍了婚纱照，照片出来后，我送了一个相架给奶奶。奶奶说：“你们的照片，我放在柜台上，每天都能看到，看到照片就好像见到真人一样。”有时在电话里聊着天，她也会突然说：“虽然见不到面，但是听着你的声音，就好像见到你一样。”

奶奶很寂寞、很孤单、也很无聊。她身边除了一个照顾她的阿姨外，再没有其他人了。阿姨三餐煮她吃后就回自己家忙自己的事去了，晚上忙完再过来睡一觉。奶奶大部分时间就一个人搬张椅子坐在大门口晒太阳、熬日子。一到节假日，她就会问我：“你们什么时候回来看我？”

并不是每个假日我们都方便回去，所以，我很怕她问我这个问题，每次都只能敷衍她。她大概也知道我是在敷衍，往往会说这么一句：“你们就算回来，也好像放电影一样，晃一下就不见了。”

说的也是，我们假期回去看她时，总是一堆人一窝蜂涌回去，四、五个小时后，又一窝蜂散去了，来不及好好看两眼、来不及好好说两句话。奶奶的屋子，就像盛不住水的篮子一样，留不住我们的热闹。

写到这里，我想今年春节回去，能够在奶奶身边住一晚也许会好些，这个时间，我是应该想办法挪出来的。

拿起电话，我想先把这个好消息告诉奶奶，转念一想万一有意外呢，又忍住没说。倒是听到电话里她问：“你住几楼？”这个问题她问过很多次了，但是这两年，她记性越来越差，所以就又问起来了。我就喊：“我住29楼啊。”她问：“那你不是住在半空中吗？你能看到地面吗？能看到楼下的人吗？”我喊：“能啊，能看得到的。”她又问：“看到的人是不是很小个？这么高你会不会怕？”我喊：“不会怕的。”她又问：“你住这么高，下楼一趟不容易吧，想吃什么都会懒得下去买吧？”我又喊：“不会啊，有电梯呢，很快的。”她不信说：“有电梯要下去一趟也是不容易的，你住得真高……”

我忍不住笑了，心想，我奶奶，好可爱的！