我想念我拔出的那颗牙，我想念我右手大拇指夏天抓蝉留下的刺，我想念放学回家在池塘里留下的左脚小脚趾的伤口了，我又想起了自己蹲在堂哥家门口的树桩上，捂着大拇指晒着太阳的日子。我以为那颗牙会伴我用一生，直到老去牙齿都掉光，它也不会再痛。我记得很清楚的那颗刺，是蝉的前爪抓进了我的肉里，留下的一点点残骸，我以为它会永远伴随我，直到被推进火葬场，化成了一手把的灰，葬在青葱的土地上。那个小脚趾上的疤，伴随了我许多许多的日子，我是第一次见到这么多血，撕碎的小布条裹着它，我不知道该怎么办，我心里默默祈祷着，希望阳光照的再热烈一些，赶紧结疤让我可以走路回到家。后来我不记得小脚趾怎么好的，我也忘记了我怎么回到的家，我只记得，在一个池塘清水的夏天，我摸鱼割伤了脚，我上了岸，坐在一个土堆上晒着太阳，等止血了再回家。
也不知道多少个日子，我坐着树木，倚靠在墙上，让阳光充足的照在我的伤口上，我一遍遍的祈祷着让它快点好吧！让它快点好吧！好了以后继续摸鱼，在水里割的伤口是伤口摞伤口。伤口是痛的，它生长在大拇指上，有的时候生在左手的食指上，我并不太在意，也是痛的时候流露一丝悔意。可，下水摸鱼是有趣的，是有收获的，我饱尝收获的的快感。庄稼一年种两季，一季玉米，一季小麦。和玉米同一季节的还有棉花、大豆、花生、红薯勉强也可以 算是，红薯占用的季节可能就要长一点。岁月无感，一年两次的收获，却需要一年的等待，小孩子对种庄稼是没有耐心的，所以我更喜欢下水去摸鱼，也许一次，也许下一次，就有满满的收获。
小时候不懂的事情，现在才有些明白。那时候调皮，爬树、摸鱼、翻墙头，还有不爱写作业，但是没逃过课，第一次逃课，都已经是初中或者高中的事情了。生长在田野里，最喜欢的就是夏天了，有很多好玩的玩意，在田间地头升起一堆火，扔一些毛豆、“图爪子”——学名好像叫蝗虫，还是蚂蚱。那是我第一次知道原来还可以用火烧东西吃，我算是上了瘾。烧的毛豆我捡了几个吃，蚂蚱我是没敢吃，或许是火太大，烧没了。这件事发生的时候我初次对火有了印象，也知道了农作物是可以烧着吃、或者烤着吃的，点火的是我父亲，他教的我。又或许是我记错了，是父亲看到地头的火堆，抓了一把的毛豆连枝带叶的扔进去用土闷了会儿，我记不太清了，只记得有火、有毛豆、有蚂蚱、有我和父亲。或许是爱好上了瘾，我便喜欢烧一些什么东西，在家里的灶上烤些乱七八糟的玩意，在池塘边的小沙沟里，在地里的河沟里，七八岁的我一直烧、一直烤，大概到了上初中，或者是小学的最后一学年读了私立小学，便少有机会再做些调皮的事情了。七八岁的我，也不记得年岁是多大，甚至记忆里缺少了年龄的坐标，只可以清楚的记得我上几年级几年级了为坐标记些童年的故事。
一直到大一的暑假快结束，那是收获麦子的季节，田野里一片金黄。我和好友乘车回家，路上已是晚上十点过半，汽车行驶在乡道的水泥路上，车灯打的远远的，像是一个金黄色的隧道，通向更远的前方的未知尽头。天空滴起了雨点，一下两下打在玻璃上，汽车从县城到乡镇，行驶了二十多分钟，雨滴也下了二十多分钟。天空划出一道道闪电，比对着不匹配的雨滴，我们放缓了车速。像是天空出现了裂痕，又一道闪电斜切着打在左前方的麦田里。
