记得年少春衫薄
记得旧时好
随着爹爹去吃茶
门前磨螺壳
巷口弄泥沙。
西南联大时期，战争的白色恐怖之下，联大师生跑警报成为中华文化史上一处独异的景观。物质的极度匮乏，生命朝不夕保，苦闷之余，逛茶馆成为教授们的别无选择，汪曾祺就这样随意踏入一家茶馆，在小茶馆的墙上看到这首诗，他惊异万分。为何惊异？
江山飘摇，风雨如晦，该长歌当哭写国殇，谁人竟有如此心境，写出这等云淡风轻的清和句子来？大约汪曾祺惊异的，是这写字人若陈抟高卧般的澄明心境吧？“旧时好”的童年乌托邦，如同木心的“从前慢”或胡兰成的“山河岁月”，全然不见“风沙扑面”时代的狰狞。然而，或许正如《诗经》所写“昔我往矣，杨柳依依”，“乐境写哀”而更哀。
“门口磨螺壳，巷口弄泥沙”“螺壳”是沿海人家的标识。不免想，作者大约出生南边沿海人家吧？然而，岭南？还是江南？“爹爹”是民俗标识，大约，是江南沿海人家。
该是个安静的读书少年吧，兵荒马乱的时代，独自从江南迁到到北方求学，山河破碎，夹杂在联大师生的南迁群体中，几经颠沛流离，来到这彩云之南的西南边陲，于小茶馆的幽静之中，暂得的片刻安好，如茶旧事如同细白瓷杯中的浮浮沉沉的香片，从记忆的底腾上来。寂寞的年华，满腹心事如茶，无可宣泄的惆怅。
又或，是个江南破落家子，乱世从军征，从边防撤下来，折了腿脚，于黄昏拐进人迹寥落的深巷，“吃口茶”，幽幽心事浮上心头，记得年少时，家道殷实，烂漫天真，顽劣，趁人不留意，趁先生打盹，溜出来磨螺壳，玩泥沙？风云际会年月，弃了诗文，换了长衫，半生戎马事，几阕河山情，苍山立无语，谁听乱离吟？仕途沉浮，家国偏安，一伙人打天下，几个人分银元，郁闷之余，踱步小巷，择一幽暗处，独享片刻安闲，那年，那人，那事，全涌上心头，那年梅龙岗，苍山茫茫，白云悠悠，骑驴过桥，独怜梅花。门前磨螺，巷口弄沙，卿骑竹马，我折夏花。
再或许，不过是个被命运抛掷到这西南一角的江南平民子，皖南，苏南，浙东。青石板小巷，青砖砌成的瓦屋，小桥，流水，人家，乌油油的蓬船出河，出海，黄昏带着鱼腥归来，贝，蟹，虾，鱼，还为小儿带回海螺。记得那首童谣，小螺号，滴滴地吹，海鸥听了展翅飞，小螺号，滴滴地吹，阿爸听了笑微微……像阿长带回迅哥儿的三哼经，老渔父出海带回只小海螺，海风吹过少年镂空的心灵，海螺般响亮清脆的童年……战乱，游离到西南，家书不通，生死未卜，小生意不景气，坐在茶馆，蓦地想起从前，向堂倌要来纸笔……
忽然想起一句诗，记得绿罗裙，处处怜芳草。然而，却觉得意境，还在尘俗之中，不如这句“门前磨螺壳，巷口弄泥沙”，可比的，大约是“细雨梦回鸡塞远”。作者的情怀或者就如蒋捷的三听雨，有“少年听雨歌楼上”，“壮年听雨客舟中 ”，“而今听雨僧庐下”的变故沧桑，但不似蒋，写得太满，太全，剥夺了想象空间，蕴藉略欠。倒像吴冠中先生的水墨画，寥寥两笔，境界和难以言表的况味，齐出。
知人，论世，原是古典文学批评传统，属历史唯物主义的社会学批评范畴。读其文，察其人，观其世，三位一体；接受美学，则加入作者的阅读期待视野，如此，四角齐全。这首短诗，在“知人”上设阻，留大片空白，题诗人去远，如“羚羊挂角，无迹可寻”。技术上，则造成王国维所称的，无我之境。因“无”而境界全出，让人生无限浮想。
