白露节气过后，山里的日子有几天被完全暴晒在明晃晃的阳光下，但随着一阵凉风吹过，残叶渐卷，寒蝉声靡，夜晚开始拉长，还有酸枣在院子后滚落一地。
不时有人挎着框子来捡酸枣，酸枣不要钱，收获幸福的农村女人笑地前仰后合，我以为这些景象是北方金灿灿的麦田里独有的，原来哪里都一样，我数着工资的时候大概也是合不拢嘴的。
浑圆熟透的酸枣轻轻撕掉外皮就可以吃，它的核很大，果肉只有一层，它是类似荔枝白的胶质。吃酸枣会毁了一个人塑造多年的面部表情，甚至把人工胶原蛋白挤到脸的另一侧，酸枣入口不过三秒，每个人都会耸肩缩脖子，紧皱眉头，眯起眼睛，噙着嘴巴，一副眼泪欲出的模样，赶快吐掉酸枣，咽下口水，大骂什么破玩意，然后兜里藏几个，捉弄下一个人。
我一直觉得酸枣这个名字土掉渣了，和猫蛋狗蛋一样，这么有爆发力的果实应该有一个霸气又不失文雅的名字，比如炸弹糖，醉心果。
酸枣糕这种特色小零食，吃起来酸酸甜甜，用的就是酸枣，南方许多人家都会自制，和过去北方家庭炸麻花的情景一样。我在网上搜了一下，不同地方酸枣糕的制作方法也不一样，有加紫苏的，有加南瓜的，闽北地区比较常见的就是加入桂花。
我见山里人做酸枣糕，通常都会用水焯一下酸枣，这样皮可以很快去掉。用大盆装好去皮的酸枣，像北方人和面一样，用力揉搓，直到把枣核一个一个挤出来。最后在里面掺入一定量的白砂糖，撒些桂花搅匀，放在阳光下晒干就好。我自以为每颗酸枣果肉都是人工一点一点扣下来的。
看人家做酸枣糕看的入了迷，像看一场有趣的皮影戏，一点也不想走。脑海里出现了无数类似的画面，打糍粑、磨豆腐、灌腊肠…一边工作一边唱着歌，如此富有生趣的画面。过去劳动人民真是富有创造力，打糍粑也会编成歌曲，唱地开心起劲，又能做好美食又陶冶情操，一举两得。
越来越多传统技艺的美食在消失，每每感怀于此，总是庆幸自己活过的一天吃的是葱油饼而不是汉堡。单说打糍粑，它和西北的洋芋搅团一样，都是用力将食物打成泥成浆，需要很多次富有力量的锤打，旁观者看起来也是一种美的享受，重重的锤子砸下，底下的洋芋团就扩张形变一回，空气里像是有一张巨大的齿轮推动着打搅团的人的行动，画面颇有质感。你看到的也许是一位历经沧桑的汉子，手臂每用一次力那盘伏着的血管便扩张一下。可机器制作就不一样了，一个液压缸下去，把土豆砸成泥，就好了，你根本看不到土豆成泥的过程，感受不到美食的溯源，而且吃起来同嚼蜡，缺少那种劲而不粘的感觉，更别提细腻的质感了。
文字也好美食也罢，好的东西从不流于表面，它有一种力量层层推进。
很多人在外面喜欢跟人聊家乡的美食，聊地一脸自豪。每个人的家乡都有美食，它们是传统技艺的饮食符号，正因为这些技艺很独特，才让美食有了地域性和代表性，成了游子心中的一缕乡愁。
传统技艺下的美食没有被机器量产替代，没有为迎合大众口味做改良，它拥有的是一群为它执着的人。
有的人为了吃地道麻辣火锅不远万里跑去重庆；有父母为了让孩子吃一口家乡的鲜味，用冰块保鲜，层层包裹发送快递。这不是矫情，而是一种无法替代的美食情结。特别是科技日益发展的今天，用先进的科技服务传统技艺而不是代替才会让美食文化源远流长。
全国的肯德基一个味，全国的火腿肠一个味，全国的超市的速食馄饨、速食粉丝……都是一个味，当味觉被同化掉以后，怕是传统技艺美食的消失之时，也更意味着故土乡情的淡化。
