在单薄的镜片背后，一个桀骜不驯的眼神，用冷冷的目光看着这世间的流言蜚语;不反击，不抱怨，只是冷笑着看着那些似跳梁小丑般的人，在肆无忌惮的攻击他，在信口雌黄间胡言乱语。这是读他的书很容易感受到的场景，这种孤独者的痛苦和至上的精神，不是所有人都可以理解，所以总会有人以偏概全的来对待他;用自己的想法来衡量他。
所以，他有痛苦的挣扎，有自己的苦衷，所以他期望最后在世间找到一个属于孤独者的净土，没有打扰，没有荣耀，只有文字和他。而那个曾经实现了的梦是在一座深山背后，是在一座残破的木屋里，是在中华几千年的文明里，那就是他在避难时找到一方乐土，可那里也终究被剥夺了，他还是孤独的行者，在路上孜孜不倦的寻找，寻找……
这是一种悲哀，也是一种文化里的现状。
我读他的书，听他的故事，陪他流泪，但是我没有太大的愤恨，只因我不了解他的人，不了解他的事，所以我不能妄下结论。我读过他的书，看过他写过的故事;但我对他没有深刻的理解，因此我并不打算为他辩驳，我只是从他的书里读出，从他的故事里看出，他不是他们眼中那样不堪的一个人。只是一个文化里孤独的行者，在完成着属于自己的救赎。
他就是一代文化学者——余秋雨。
一个人看这世间的变化，一个人走过大好河山，一个人，一个背包，一个背影在不经意间就成了永恒。在路上有壮观但更多的是孤独,在路上有陪伴但更多的是分离，在路上只有永不言弃才能方得始终。如若你想要成长，如若你想要扪心自问，去读余秋雨的书吧，这是多好的一个机会。
一个人看家庭的变迁，一个人感受家人的悲欢离合，没有诉说，没有抱怨;在他心中有幸福也有痛苦，在他书中有故事也有文化，在梦里有他也有她。读余秋雨的书，是读一部历史，是看这近世间的点点滴滴的变化;哭，是正常的，有那么多的沉重故事怎能不被泪水浸泡;笑，也是正常的，幸福和快乐并不是离他那么遥远，命运也会有光顾的时候。有多好又有多沉重。
从《千年一叹》看余秋雨：
余秋雨对中华文化有着深沉的热爱,所以他甘愿用自己的脚步去丈量这世间的文明;所以他甘愿被无尽的危险包围，而不知后退，不仅是不知更是不能。这需要勇气，更需要舍身无畏的付出。这是他走过的路，更是他付出的勇气，用一己之力而呼吁对文明的关注。单单从这一点来说，人们就不应该用有色的眼镜来看他，不应该来泯灭着文化里的良知。
从中国出发，走过漫长的黄沙地带，在烈烈西风中访遍西部的西域小国;任黄沙掩埋身后浅浅的脚印，任狂风吹乱整齐的头发，任阳光蒸发脸上的泪水。这只是开始，结束仍遥遥无期。在这里，在这孤独的荒漠里，泪水和黄沙上的脚印一般，留不下太深的痕迹，只是浅浅的存在，只是短暂的存在，在时间的摧残下很快很快的就消失不见，你甚至会怀疑它们真的曾经存在过吗？
他就是在这里走过了很久很久，为了寻找遗失的文明，为了唤醒麻木不仁的那些人;所以他抛却了自己的过去，暂时抛却了亲情和爱情和友情，放下了很多很多，然后义无反顾的踏上这条路，这条充满死亡和孤独的路。
在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤的不能自已;山穷水尽，旅途慢慢，一切都还是原来的样子。
在离开战火漫天的伊朗后，即将进入另一个新的国家，他的名字叫做叙利亚，他送他的妻子马兰离开，送她回他们温暖而又温馨的家。她在车内看着他，他在车外看着她，她在流泪，他在微笑。一个国家级的艺术演员在这里却无法强颜欢笑;一个妙笔生花的享誉国际作家的作家在这里，却说不出安慰的话语，生命在这些国度里可以说是一文不值，生活在这里是一种奢求，在这里更多的是生存。
离开只需要很短的时间，可再见又是那么难，前途未知，生命那么脆弱;谁又能预知未来呢？
谁都不知道明天和死亡那一个会先来，所以离开太难过，所以想要珍惜现在。
从《千年一叹》里，不仅仅能看到文化的不同，文明的别样风采，更能看到这世间的悲欢离合。同样从这点点滴滴的话语里能看到他，对于亲情，对于爱情，对于生命的思考，他是一个人却也做成了人这一类高级生物，所很难做到的事。在他离开中国，在黄沙西风中走遍大好河山后，在喜马拉雅皑皑白雪中，风尘仆仆回到中国时，我只想说：“敬意由此而生”。
从《吾家小史》看余秋雨：
在浙江有一个叫余姚的地方，那里有一条美丽又雅致的小溪，叫做上林溪;那清澈的河水洗涤着绵延了几千年的瓷片，破碎却又残破的美。绵延的山林中不乏杨梅，成熟的季节里，连山都似乎被染成了深紫的颜色;让我不经意间想起了那家乡成串的藤萝花，颜色虽不同，却一样的淡雅，清新。
在山下的村庄中有一户不起眼的人家，那里的老屋里曾经出生过一个叫余秋雨的人，他的存在给了余姚别样的颜色;他的存在是几百年前王阳明的延续，一代大家就此而生，唯愿就此而终。
故事很长，有泪水也有欢笑;看的人在寂寞冷雨中静静的看，默默的哭，不让泪水肆意妄为，却也不能平心静气，只因那故事太过于沉重，以至于让我忘了它是文学。一个人用笔记录下家庭的过往，用一幕幕的戏来掩盖创伤，却忘了流动的血液里有些淡淡的，却磨不掉，忘不了的忧伤，让读书的人在不自觉的冷雨中，感到莫名的忧伤和战栗。
一个家庭的兴衰变迁，几代人的浮浮沉沉，在无声的上演着生活的现实;读书让我从别人的家史中，看到这近世的变迁，看到许多不被揭露的事实，也看到他的一路成长，多好又有多沉重。
我一直认为也一直坚持，应该抛却世俗的观念来读书，只是单纯的看过去的文明，感受他走过的路，而不是揪住关于他的闲言碎语，就耿耿于怀，念念不忘。在我看来只有为读书而读书才能读书，这样才能感受和了解文化。
散文有别样雅致之美，而不是八卦娱乐周刊，所以不要去过多的窥探关于他的私生活。而是在优雅的词语间，感受这别样的美丽，去走近，去认识一位叫做余秋雨的学者。
