1830年，巴尔扎克还住在巴黎贫民区的小阁楼上写作。

年轻时，他曾发誓要用笔来完成拿破仑未竟的事业。

可惜写了十年，他非但没有出人头地，反而欠下了十万法郎的巨债，成了“笔和墨水的苦工囚犯”，每天夜以继日地工作，靠喝咖啡来维持精力。

这样的疲劳和折磨损耗了他的健康，但也给了他写作《驴皮记》的灵感。

这本书出版后，巴尔扎克一战成名。

大文豪歌德对《驴皮记》十分赞赏，总结道：“生命里只有两种悲剧，一种是想得到却得不到的悲剧，一种是得到一切的悲剧。”

1939年8月，奥地利心理学家、精神分析学派的鼻祖弗洛伊德病情恶化，无法进食。

他最后阅读的书也是《驴皮记》。

他说：“这本书正好适合我，它所谈的主题就是饥饿。”

《驴皮记》不仅是解读《人间喜剧》的钥匙，更是一则伟大的预言。

这个预言至今仍在世界的各个角落上演。

所以，罗翔老师在推荐这本书说：如果你一心向往成功，那么你一定要看一看《驴皮记》。

01.

“人类总是喜欢和自己闹对立，他用眼前的痛苦来欺骗将来的希望，又用不属于自己的将来，来欺骗眼前的痛苦，人类的一切行为，无不打上自相矛盾和软弱的烙印。在人世间只有灾难是完整无缺的。”

贵族青年拉斐尔母亲早逝，从小受到父亲的严厉管教，过着勤奋的求学生活。

后来，家道中落，为了替父还债，他将母亲留下来的财产几乎用罄。

父亲去世后，他搬到了巴黎贫民区一家公寓的阁楼里，写了一部名为《意志论》的手稿，想要凭借自己的才能跻身上流社会，赢得财富和荣誉。

在此期间，他跟房东戈丹太太的女儿波琳建立了良好的关系。

波琳青春美丽，对他处处照拂，可他不相信“在贫困中会有爱情存在”，一直跟她保持距离。

他渴望爱情，但渴望的是能够穿着软绸缎的有钱女性的爱情。

此时，他结识了花花公子拉斯蒂涅，在对方的引荐下认识了贵妇馥多拉。

馥多拉出身高贵，风情万种，得到她，就能同时得到爱情、地位和财富。所以拉斐尔为了追求她，费尽心机。

可惜，即便他牺牲自己的生活费，也只够给馥多拉租一辆马车，或买一束鲜花，这样的牺牲在她那里是毫无意义且微不足道的。

习惯了周旋在王公贵族中间的她，甚至有点嫌弃和鄙夷他的寒酸。

拉斐尔得不到馥多拉，竟生出了想要强奸她或者杀掉她的荒唐想法，幸好他胆量有限，只是偷偷留在了馥多拉卧室一晚。

在贫困的现实和求而不得的欲望面前，他开始自暴自弃，放纵享乐，染上了赌博的恶习，把所剩不多的钱财输了个精光，到了走投无路要投塞纳河自杀的地步。

02.

“男人最难接受的感情是怜悯，尤其是当他应该得到怜悯的时候。仇恨是一服滋补剂，它能使人活下去，它唤起复仇的念头：可是怜悯却能杀人，它使弱者更衰弱，它是变成花言巧语的恶意，它是藏在温柔里的蔑视，或者是藏在冒犯里的温柔。”

投河路上，拉斐尔经过一家古董店，走了进去。

店主米菲斯特是个矮小的老头，已经102岁了，听说他想自杀，就给了他一张跟狐皮大小差不多的驴皮，告诉他说：驴皮具有一种神奇的力量，它能满足人们的任何欲念，不管是善念还是恶念。但与此同时，它会根据愿望实现的难易度而缩小相应的尺寸，当驴皮逐渐缩小到消失时，主人的生命就走到了尽头。

同时，米菲斯特还告诫拉斐尔说：“我也穷过，讨过饭，现在我已是百万富翁。是不幸给了我财富，无知教育了我，我打算用简短的几句话给你揭露人生的秘密。人类因为他的两种本能的行为而自行衰竭：这两种本能就是欲望和能力。在这两者之间，聪明人采取的是另外一种方式，我们的幸福和长寿就是由此而来。欲望焚烧我们，能力摧毁我们，只有知识可以使我们软弱的躯体永远处于平静的状态中。”

但拉斐尔都打算自杀了，又怎会畏惧以寿命换取欲望的满足呢？

所以，他毫不犹豫地接受了驴皮：“我就喜欢过强烈的生活。”

起先，他并不相信驴皮的力量。

决定不自杀后，他有段时间恢复了自己的事业，赚到了一点钱，故而信心暴涨，挥舞着驴皮喊道：“死神，你见鬼去吧，现在我想活下去了，我有钱，我有一切美德，没有什么东西能抵抗我。”

后来，他许了一个关于晚宴的愿望，愿望实现了，晚宴相当丰盛奢华，同时，驴皮真的缩小了一点。

他这才感觉到了恐怖，但他不死心，再次许下了600万法郎的愿望，愿望实现，驴皮又缩小了一大截。

03.

“社会忠实于这个利己主义的宪章，对敢于来冲撞它的酒宴，败坏它的兴致的倒霉鬼，决不惜予以严惩。不管是谁，只要他精神或肉体上有痛苦，缺乏金钱或权力，他就要被人唾弃。”

拉斐尔成了有钱人，有了豪华的府邸，成群的仆人，但却陷入了对死亡的恐惧当中。

“世界已属于他，他可以为所欲为了，但他却什么也不想要，他像在沙漠中的旅行者，还有一点水可以止渴，但他必须计算尚有多少口水可以解渴，借以衡量他的生命的长短……”

他拿着那块柔软无比却无论如何都无法分割破坏的驴皮来到了数学家、生物学家、化学家等各类学者和科学家面前，祈求科学可以战胜这神秘的力量，结果都失败了。

他变得小心翼翼、紧张兮兮，不再祈求昙花一现的享乐与荣耀，不敢再有欲望，而是过着机械、单调、清心寡欲的生活。

他深居简出，避不见客，把全部生活都托付给仆人照顾，禁止仆人对他说“你愿意吗”、“你想要吗”之类的问题。连吃饭穿衣这种最简单的需求，都竭力回避。为了丑化眼前的所有女人，他甚至戴上了能让物象扭曲的眼镜。

这位写过《意志论》的青年作家，就这样把自己的意志压缩到近乎没有，成了一具无法享受乐趣、整日愁容满面的僵尸了。

不久，他又碰到了馥多拉，对方对他的态度十分热切，他却放弃了得到她的机会，转头爱上了波琳。

波琳的父亲归来，带回了大笔财产，拉斐尔便许下了新的愿望：和有钱的波琳结婚。

这次，他的愿望实现了，驴皮却没有缩小，因为波琳从一开始就爱着他，从没变过。

04.

“一辈子委身给一个可憎的人，学会生儿育女，养大了让他们抛弃你，当他们在你心窝上戳一刀的时候对他们说：谢谢！这便是你们强迫女人遵守的道德，还有，你们为了报答她的献身精神，便千方百计诱惑她，给她带来痛苦，要是她拒绝你们的引诱，你们就损害她。一个女人只要她不坠入情网，她总是千娇百媚的。”

拉斐尔将驴皮丢到了深井里，发誓要和波琳好好相爱：“就用我的生命换取这一分钟的爱情吧。”

然而驴皮再次出现，像梦魇一样缠绕着他，就连最幸福的时候也不例外。

“要为长寿而扼杀情感，或甘愿做情欲的牺牲品而夭折，这就是我们注定的命运。”

眼看驴皮只剩下了叶子般大小，拉斐尔为了长寿抛下波琳，躲到了风景优美的英国乡村。

“人生的种种乐趣纷纷在我的死床周围嬉戏，好像美女在我面前翩翩起舞，要是我召唤她们，我就会死去。”

波琳深爱拉斐尔，为了他，她可以抛弃亲情，也愿意用自己的生命换取爱人的生命，然而“有些深渊是爱情所无法飞越的，只好埋葬在里面”。

为了见到拉斐尔，波琳使用了当初拉斐尔追求馥多拉用过的招数，偷偷溜进他的卧室，主动去诱惑他。而拉斐尔无法拒绝情欲的诱惑，在实现了欲望的满足后，驴皮缩小到了最小，他死掉了。

“这种背叛死刑的罪犯所受的折磨，这种垂死的病人才会体验的临终的痛苦，终于摧毁了他的健康，击溃了他的意志，把他变成了一具活尸。然而他毕竟不能抵挡爱情的诱惑，终于在最后一次欲念的挣扎中结束了自己的生命。”

05.

“对于某些生不逢时的人来说，他们所需要的不是天堂而是地狱。”

有很多年轻人，特别容易焦虑：

同龄人月薪五万，我每个月才赚五千。

待在北上广一辈子也买不起房子，我还是回家吧。

我才二十几岁，怎么头发都快掉光了。

同一宿舍的舍友人手一只迪奥999，我竟然没有。

在这个信息爆炸的社会里，年轻人受到的洗脑最多。

可他们的认知与经验又很难去识别这些谎言，很容易沉浸在无良商家和毒鸡汤营造的各种假象里一边恐惧一边失落，用透支未来的方式去满足当下的欲望。

当欲望被无限放大后，旧的需求往往还未得到满足新的欲望就已产生，一种需求的不满继而会引发其他需求的不满，各种因素互相影响，就会形成恶性闭环，人在这个闭环中越来越焦虑。

于是，很多人就把希望寄托在一夜暴富上面。

然而，《驴皮记》告诉我们：世界的基本法则是等价交换，命运给的一切都在暗中标好了价码。依靠运气得到的财富，如果认知水平跟不上，没有驾驭财富的能力，最终会凭自己的本事失去。

所以，很多人中了大奖以后，生活反而过得更差。

肯尼亚作家吉坎蒂在《富裕，属于口袋装满快乐的人》里说：“使人富裕的不是金钱，而是富裕意识。没有富裕意识的人不能富裕，就算中彩票也没用。”

那些能积累起财富，且能一代又一代长久不衰的富豪，从不把命运的改变寄托在运气上面。

靠运气得到的财富没有生命力，不会有持续而长久的收益，只有靠自身的知识和能力，才能驾驭财富。

06.

“我们为了满足嗜好，从来不少花钱，却在真正有用的东西和必需品的价格上讨价还价。”

如果世上真有一张驴皮，能实现你的一切愿望，但代价是你的生命会缩短，那么，你会如何选择呢？

我想，每个人都有自己的答案。

巴尔扎克并没有替我们做出判断，而是将欲望和生命的矛盾摆在了我们面前，教我们看透了生活的本质。

罗翔老师在推荐《驴皮记》时曾说：“虚荣，是魔鬼最爱的原罪。”

年轻人想要打破焦虑的闭环，就要摒弃虚荣，多一点自律。

当然，欲望就像洪水，宜疏不宜堵。

自律并不是像拉斐尔那样一味压抑欲望，而是要管理欲望，平衡欲望。

最后，把卢梭这段话送给大家，与大家共勉。

“无聊、悲观、挑剔、骄奢淫逸的人，都不会体会到生活的美味。而只有对生活抱有希望，但又不对幸福过分憧憬的人，才会快乐。学会应付失去你本就有可能失去的东西时的情况；学着在应付各种突变的过程中，转移你的心思，使之不受到任何摧残；学着鼓起勇气面对逆境，让自己不至于沦落到悲惨的境地；学着坚定地履行责任和义务，让自己永远不会做出犯罪的行为。这样的话，尽管命运作祟，你依然会生活得快乐；尽管欲念丛生，你依然会生活得严谨。你会发现，就算你拳拳在握的东西一不小心就会失去，你依然能从中享受到极大的快乐——是你拥有它们，而不是它们拥有你。”