有些人在你心里永远是根正苗红的二锅头，怕举杯，酣畅淋漓，然后痛哭流涕。
2013年回老家过年，收拾老房子的时候，在一个破旧的纸箱子里发现了好多小时候的画片，旁边放着我二年级的语文课本。另一个箱子里放着超仔写的小说《方便面》，旁边有小舟写的酸诗，还有一只退了色的MP3。
1
曹昆用买鞋的盒子养了好多蚕，塞在课桌里。我可劲儿的把家门口并没有长开的榆树的嫩叶拔光，喂蚕。林捷家门前有棵大槐树，我们爬上槐树，满嘴塞满了槐花的甜和香，没有去午后的第一节课。
曹昆说，有福同享，有难同当。
我说，有福你享，有难我当。
林捷塞了一嘴槐花，冲我们傻笑着。
曹昆把养大的蚕一毛六只，卖了好多毛钱。分给我和林捷，我们吃着一毛钱买的冰棍，罚站在教室门口。
我考了倒数第一。
林捷偷他妈妈还没用完的线轴，拿橡皮筋做了一只老慢牛，放课桌上爬呀爬，曹昆趴在课桌上低着头鼓捣着他的蚕，我拿出装在口袋里的画片，有海尔兄弟、黑猫警长、金刚葫芦娃，我把它们一一分好，一叠一叠堆在桌斗的左边。
教室里来回飘着各色臭脚丫子味儿，电扇呼呼的响阿响，课本翻了一页又一页，老师在讲加减混合运算。
2
时针指在18:30，晚读。
小舟从铅笔盒的第二层，拿出了那张涂抹了好多次的酸诗：
“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。
用于牺牲，所以死去活来，但必须来。”
我说，真酸。然后翻着好多笔友写来的信。
超仔把毛片藏在语文课本里，越看越深。
他说，为什么毛片不能光明正大的看。
我说，可以。没人拦你。
笔友借课堂内外给我看。
可我想看金瓶梅。
虎哥喜欢《鬼吹灯》，从校门口的地摊上淘了一串不像野猪牙的野猪牙，他说辟邪。
我喜欢听虎哥的MP3，省下一天的饭钱，买一节七号南孚，胜过吃好几天的饭。
那时候有首歌叫《忘不掉的伤》。
我把歌词抄下来，写在信纸上，给远方的笔友。
初中那会儿，晚上熄灯以后，会顺着二楼的窗户，跳到楼下的煤堆上，跑学校外面的新概念网吧，打一夜游戏。
然后我蹲在教室的门口写检查，他们都蹲在教室的门口写检查。
小舟的矮子情人鄙夷的从他面前走过，隔壁班的笔友买了一瓶冰镇可乐，偷偷放我旁边。我一口，超仔一口，四个人每人一口。
趴在午后的教室里，黑板上抄了好多数学题，一觉睡着，梦到题做完了，虎哥和小舟在前桌抢MP3，争着听唐磊的《丁香花》，我含笑着，因为你们的名字就是它。
3
曹昆的蚕结成蚕蛹之后，他把繁殖在报纸上的一大片蚕子给我，林捷的老慢牛也不玩了，让我放在我的铁铅笔盒里，槐花也落了，任凭风干将记忆老化。
曹昆说，明年早点去山后面采桑叶给蚕吃，多养上几盒蚕。
林捷说，明年可以多摘些槐花，炒菜吃。
榆钱是不是也很好吃？
小舟给我们买了一箱华龙干脆面放在宿舍，拿走了我们一周的生活费，给矮个子女生买了一盒巧克力。她吃巧克力，我们四个人啃一箱干脆面。
虎哥买了一本信纸，给笔友写信，字大并丑着。然后他把刚下好多歌的MP3给我听，我替他写信。
“你是四月里的春风，很高兴漫天的飞絮送来了你的信，我读周易，但不木讷，若说娇羞，些许有些，希望与你交往并交心，而不负此生。”
我说，虎哥七月没柳絮。
虎哥呆逼，伸手撕了又重新让我写。
我把抄好的《丁香花》歌词给他，他送给了隔壁班给我送冰镇可乐的女孩。
4
雨很大。
“林捷，快跑......”
三米高的洪水席卷而来，嘈杂、尖叫。
我跑远了。
曹昆又回去了。
他一手扒着坡边小树，一手拽着林捷。
我站着，被雨淋了两个小时，没有哭。
学校停课了，上学经常走的河沟，积满了一米厚的污泥，大河冲走好几个学生。
好几天没说话，坐在家门前的榆树上，抓一把榆钱拼命的塞嘴里，塞着塞着就哭了。七月的阳光像巴掌一样，抽的我心酸、心疼。
榆钱确实不好吃，太苦太涩。
曹昆和林捷两个名字就像断了线的风筝，越飘越远，飘没了却会时常在梦里出现。
那是特大洪水灾害的1999年，我7岁。
我长大了，可他们在梦里依旧那么小。
5
小舟撕掉了所有的酸诗，跑到学校后门的操场上跑了好多圈，我坐在主席台边陪他一起淋雨。
超仔不上了。好像不和我们一起毕业了。
我带着虎哥的MP3，一个耳机进水了，只能听一半。
雨还在继续变大。
我蹲在主席台边，突然想起了曹昆和林捷，哭的很痛很痛。
2000年我把曹昆给我的蚕子放在自己的贴身棉袄里，养了好几盒蚕，林捷的老慢牛放在我的铅笔盒里，从来没离开过。我经常自己爬上林捷家门前的老槐树，噻一嘴槐花，靠着三枝杈，阳光真好。
后来我一直考班里的第二名。
六年级的结业考试，我在语文卷子写着曹昆的名字，数学卷子写着林捷，还有一张叫做社会的科目，写着我的名字，我一个字没答，却在语文和数学卷子上写的满满的。
我没有小学毕业，所以也没有毕业照。
这样我们可以一起不毕业。
6
超仔没有和我们一起毕业，虎哥把MP3留给了我。
小舟说，他还爱那个矮个子女生。
我去了很远的地方读高中，小舟和虎哥还是相依为命。
我这样告诉自己，今后一定有难同当。
在后来的日子里，每次回老家，都会去和曹昆和林捷的父母吃一次饭，他们泛黄的黑白童年照，摆在大时钟上面，他们抽香，我抽烟。
我长大了，他们再也不会长大。
林捷家门口的大槐树下，落了一地槐花，我知道，现在的小孩也一定没吃过炒槐花。
每次从曹昆和林捷家出来，都会爬上那个老槐树上哭很久，我在想，他们的爸妈也一定是在我出门以后，才敢哭出声吧。
7
我和超仔去参加小舟和虎哥的葬礼，很简单，人也很少。
虎哥为了救落水的小舟，俩人都没从水库上来，尸体也没。
我还记得小舟的酸诗：
“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。
用于牺牲，所以死去活来，但必须来。”
不知道矮个子知不知道小舟的事，也许她知道，也许她装作不知道。
夜深的很，但不够冷。
MP4都已经时过境迁了，可我为什么对虎哥留给我的破MP3记忆深刻。
我哼唱着《忘不掉的伤》，哼唱着《丁香花》。
超仔烧一张张的纸。
小舟和虎哥也要抽香了。
我看着超仔，眼泪嗒嗒的流。
“就TM剩下你一个兄弟了。”
8
背负着失去的成长总会显得遍体鳞伤，他们安静的抽着香，我却总会，满是感伤。
别说上帝是公平的，至少对他们是残酷的。
后来我一个人。
走好多路，
看好多风景。
曹昆说，明年早点去山后面采桑叶给蚕吃，多养上几盒蚕。
林捷说，明年可以多摘些槐花，炒菜吃。
小舟把写好的诗念给我听。
超仔问我，为什么毛片不能光明正大的看。
虎哥说，七月也会柳絮飘飞。
我说：兄弟们，好好活。
