土墙已经塌了的老院子门前有棵梧桐树，树长了十多年，却并不粗壮。它长在大门的正前方，一个小巷子里。在它存在的许多年里，只记得紫色的大花落在门前，那花大且香甜，招来许多小虫落在嫩白的花管儿里。
老院儿的土墙屋在一个雨夜塌了西南的屋角，那个土墙屋，在我出生之前早已存在，估计四十多年了。中国的发展如此迅速，十年来，我从农村到城市，各处所见，皆是高楼大厦。可老家的院子里，还有一座三间房的土墙屋。从记事起，那三间土屋是猪圈，在那之前，爷爷奶奶在里面住着。3岁的时候，奶奶去世了，对她的记忆很模糊。印象最深的是，她在县医院住院，弥留之际，我妈骑二八大杠带我去看她。一张很瘦的脸插着管子，没有病床高的我默默仰头看着眼前陌生的一切。大人们在说话，她转头看到我，用皮包骨的手揪了一根香蕉递过来。许多年过去，记忆都是灰色模糊的，只有那根黄艳艳的香蕉，仿佛还在眼前。
而立之年的我，经常因为要不要相亲、要不要结婚、要不要借给亲戚钱，而跟父母吵得鼻涕一把泪一把，有时气的胸闷气短、月经不调。他们说我气性大、脾气古怪、自私，一点小事就要跟自己的父母生很大的气，以后到了婆家可怎么办，谁能跟我好好过日子。他们说的是外在的事实，一些我不愿改变的事实。经历几十年的无效抗争后，他们早已向命运妥协。给我找个隔壁村，知根知底的婆家，老实本分的男人，逢年过节回婆家的时候，顺便回趟娘家。等年纪大了，方便照顾他们，完成一个女儿的使命，中国农村女性，几千年来的宿命。
3岁内的记忆很模糊，只记得奶奶抱着我在村里来回穿梭，样貌丝毫记不住。下午在三儿子家捣辣椒面儿，傍晚去小儿子家烙馍，半天也要掰成两掰儿用。她有四个儿子两个女儿，一群孙子孙女。烧锅做饭、照顾子子孙孙、地里干活，跟儿媳妇生气吵架，伺候十指不沾阳春水的男人，直到七十多岁瘦成一把骨头，心脏病发住院，没多久离世。这一切，好像在她生下来的时候就安排好了。这样的一生，在老家的农村，都算是命好的人。
小叔家的老院子是个大木门，门槛儿很高，3岁的我跨不过去。但经常的，堂姐会把门槛儿卸掉，带我从底下钻过去。钻到院子里，摘又小又酸的葡萄。院子里有两排葡萄架，不知道是土质原因，还是疏于照料，葡萄结的不大好。萧县的葡萄、砀山的梨、帽山的萝卜、瓦子口的葱......顺口溜好像是这样的。萧县的葡萄是好吃，我们村儿种出来的却一般。葡萄架挺好看的，枝干苍劲，蜿蜒而上，叶子细密。一株间隔一株，枝叶在头顶盘成浓浓绿荫。直到现在，也有人在院子里栽葡萄架，结不结葡萄不重要，看看也是好的。凡事有利有弊，葡萄架招蛇，于是浓浓绿荫的美丽像它枝干上的尖刺一样，让我敬而远之。
奶奶在小叔家院子里，用鏊子烙馍。先找几块断截的砖，支起鏊子。用麦穰烧火，一小把一小把的往鏊子底下填，等鏊子冒烟了，用细擀面杖把擀好的薄面饼在鏊子上快速翻几个过，烙馍就熟了。细擀面杖翻烙馍是个技术活儿，一不小心就翻到鏊子边上，粘上麦穰烧完的黑灰。我喜欢吃粘上黑灰的烙馍，有草木的香味。
爷爷是个高寿的人，活到九十多岁。奶奶去世后，他每天坐在路口的石头上，不抽烟、不拉呱、不看书、不打牌、不下棋，就是一动不动的坐了二十多年。同村的老太太也经常在那路口坐着，家长里短的说些过去的事。他不理人家，顶多嗯两声。后来老太太去世了，他自己在路口坐着，从早到晚，春夏秋冬。杨树叶绿了又黄，被秋风扫落一地。
虽然一个村住着，在成长的二十多年里，没说过几回话。小时候去他屋，他拿月饼给我吃，但要求在屋里吃完再出去玩，我并不喜欢齁甜的月饼，但在他看来，是舍不得吃的好东西了。至于为什么要求在屋里吃完，因为他看不得小孩，一边吃东西一边疯跑。而且以我的怂样子，出了屋就会被别的小孩抢走。小时候的我，怂了吧唧，总是可怜巴巴的模样。在民风彪悍的皖北，至今杀不了鸡，剁不了肉，身高1米5的我，能好好活着，多亏长了个脑子。
2012年，夏天的一个午后，爷爷拄着拐棍儿来我家。远远看他过来，下意识躲进屋里了。一米八多的身高，即使弯腰拄着拐棍儿，依旧威严，我跟小时候一样怕他。他平常就在路口石头上坐着，哪也不去，等大儿媳做好饭喊他吃饭。突然来我家，让人一头雾水。他直接了当，我爸给他拿个板凳坐下后，就说要看看我的录取通知书。2012年，几乎是人生的至暗时刻，考了一个普通的二本，让期盼多年的父母失望不已。那个暑假丝毫没有考上大学的喜悦，最开心的是去堂姐那里，打了半个月的工，就是小时候一起钻门摘葡萄的那个。翻出那个自己不在意的快递，因为年纪大，他手抖着看。看到学院介绍里有中医针灸，问我为啥不学中医，又问为啥不去合肥的大学，说自己以前在合肥进修，觉得合肥不错。从坐下到走，没十分钟，看完通知书就走了。后来知道，他给了我500块钱，说是因为是孙辈里唯一考上本科的。一个地主家的儿子，出生后，家族逐渐衰微，及至年近九十，好像又看到了希望。
他们很疼爱我吗？也不是。生存的压力，耗散了大部分的精力，况且，他们的子子孙孙重孙子们实在太多了。可在零星的记忆里，还是觉得他们对我不错。如今，他们早已随着塌掉的土墙屋，尘归尘、土归土了。希望农村女性的命运，跟这塌掉的土墙屋一样，重新开始吧。
