张小爱毕业于普通的重点大学，非211和985，读书期间经历平平，实在没有可圈可点之处。好在毕业时鬼使神差，竟然进了一家国企，也算是可以在一线城市站下来了。话说这个公司其实是央企集团下属公司，挂着大集团的名声，听着竟也像那么回事。起初进入公司时，小爱是喜悦难挡的。
好景不长，毕业一月有余，小爱刚毕业时的干劲满满却很快消弭。原来，这个公司虽然小，但麻雀虽小 五脏俱全，也是有国企的通病：站队问题。小爱选了一份清闲的工作，可以朝九晚五，安逸度日。因为清闲，所以工作的替代性也高，除了主管会搭话，在其他人那里近乎隐形吧。可是她的主管偏偏管理着公司的运作，一些部门领导排斥利益受限，党同伐异，于是主管便成了他人的眼中钉，肉中刺。小爱有时也会无辜被殃及，其中艰难，令这个刚毕业的大学生战战兢兢如履薄冰。场面上和你说说笑笑的同事可能因为阵营不同而打小报告，别的部门领导在你这办事流程被简化了，他还有可能向上一级领导反映你不按流程做事，可真是哑巴吃黄连。想想也能理解，谁不是为了更好地吃饭糊口呢。与此同时，小爱工作也会疏漏，有时不等别的阵营出手，她自己也能把自己干趴下了。情商智商堪忧，生存前景不明。
因为小爱的部门人员少，她的主管对她还真不错，有零食小食也会主动给小爱些。在别人那里是团空气的小爱一来没有阵营可选，二来投桃报李，恨不得和主管穿过一条裤子。然而在她接二连三的小错不断大错要命的工作努力下，主管对她也渐渐疏远了。这一点上，想想小爱也不无辜，会把报表中的数字记错，通知领导开会的时间可以差一整个星期，要命的是总不吸取教训。小爱越是告诉自己不要什么，不要什么就越是会犯下什么样的错误，像是墨菲定律，怪圈里挣扎。
时间久了，小爱的心思也活络了，索性不告诉自己不要什么要什么，而是专注于眼下，为自己的职业发展确定长期目标。有了目标后，小爱果然没有以前那样患得患失了，偶尔的心情波动也可以努力调整。反正铁打的营盘流水的兵，此处不留爷自有留爷处。这么说来，小爱可能有些破罐破摔了。
回到住处，狭小的六七平方米，就是小爱的私人领域了，虽然面积小，可是房租却一点不便宜。刚毕业时，小爱看鸡汤文，顶着微薄的工资硬着头皮租住在公司附近，想着万一加班什么的也方便到岗，以便为工作抛头颅洒热血，可是却加班一次也没有，房租倒是交了好几个月。毕竟已经毕业了，小爱实在不好意思开口问家里要钱，到了每次的交租日，小爱是浑身发烫，心不在焉，直到痛下狠心交了房租睡一觉才慢慢有所恢复。每月一次的生理反应倒是比月月见的姨妈君更准时。
每月的工资，除去房租饮食剩下的钱能不能买起泡面都是个问题，话说的再难听点，买条内裤都要想想是不是够格。按照恩格尔系数，小爱是活在大城市的贫民窟，阅历和经验扳着手指就能数清。可是偏偏，这个年纪的女孩哪有不爱逛街化妆消费的呢，眼巴巴望着同龄的女孩儿衣着靓丽，在各大商圈出没，小爱的欲望败给现实，理想都拧不出水来了。
前不久，小爱将自己的闺蜜介绍给了同事，想着促成美事一桩，结果这两人感情分分合合，一有问题，双方都向小爱控诉指责。小爱前期也会苦口婆心劝导，数次之后，也厌倦麻烦，宣称再也不会干预调节，甚至对于自己媒婆的身份产生抗拒。就在昨日，故事产生转折，小爱才从闺蜜处一起得知男同事脚踏多船，到处撒种，以求他人怀孕供自己挑选结婚对象的事情。小爱对人际相处产生微妙心理，看着光鲜亮丽的人呐，身后竟爬满虱子。现实抽的巴掌迅猛，丝毫没有给小爱反应时间。
社会发展太快，还有些原始冲动在压力下茁壮成长。小三，被小三，出轨，劈腿，名词屡见不鲜，这么近距离贴合小爱的生活确实头一遭。会不会男人到了中年，内心孤独，就容易被鲜活的生命体感召，产生错觉，以为占有后的自己也年轻可人，恢复了年少时理想满怀的岁月。
小爱的灰心，更多的是对自己的不满。早些时候答应初中同学来自己处借住的要求，后来同学迟迟不来，想来的时候也是命令语气偏多，不容商量地进入小爱最后的私人领域，小爱自私地不想同学再来，可也张不开嘴，想到要被长期打扰的生活，有些悲观。她为自己叫屈，毕竟当时的承诺是真心实意，如今的变卦是时过境迁。但在这样的思考反复中，小爱意识到自己慢慢地不再是那个天真烂漫的女孩，开始会瞻前顾后，开始会权衡得失，不知是幸与否。失望在酝酿。
人就是有这样神奇的能力。不爽的事情，第一次遇见惊讶万分，第二次遇见调整适应，第三次遇见麻木无感。渐渐地，有一种孤单的情绪在小爱这个群体中蔓延，小爱难以幸免。一天可能说不了一句有意义的话，和室友打招呼无非是早中晚请安语，和同事交接全是工作没有多余铺垫，打开的朋友圈精彩纷繁，自己却无一参与。人和人的差距在业余时间，孤独吞噬了小爱，独处时小爱没有成长。
日复一日的寻常，也会听见传奇和风云人物的故事，可是那些都太遥远，小爱将自己放逐在所属群体之外，耳听精彩，目遇榜样，心存祝福，踽踽独行。不然还能怎样呢，小爱也很绝望呀。
