《告诉蜜蜂》绿野苍翠、春意欲滴的青葱画面，和积水萦绕、暗沉低徊的街道住宅之间，形成的明媚情感高光与晦涩苦楚现实般的对比，有过度放大情绪理想化的趋势、也有将整个氛围和男性群体丑化的嫌疑。电影高潮的营救方式过于天真、巧合、仿佛带着超自然的神秘力量；无论是批驳严苛环境还是投递深情眼眸，似乎都显得缺少了直抵灵魂的震颤一击，但影片从孩童视角来叙述母亲的故事，在人、自然、社会规训三者的关系之间形成了独特的观感。

边缘人视角：模糊的认知归属

电影中两位女主风霜刀剑严相逼的舆论处境，总在碾压她们古典田园意境中的旧式生活。昔日《波及亚家族》中的妹妹扮演者荷丽黛·格兰杰（Holliday Grainger），饰演一位走投无路的单亲妈妈；《X战警》里的小女孩安娜·帕奎因（Anna Paquin）长大成人，演一位远走他乡多年、在父亲离世后又带着秘密归来的女医生。

两位女性角色，一位有着古希腊酒神式的放纵、欢愉、只问今朝不问明朝的莫名的欢快，为彼时讲究礼法脸面的残酷社会所不容；另一位则过早挣脱了女性的“家庭妇女”属性，成为了拥有“男人版理性和技能”的女医生，同样难被接受。

前者被所谓“贞洁观”所束缚，后者被“无才便是德”的腐朽观念捆绑，一个是被抛弃的边缘人，另一个是被唾弃被怀疑的先行者，都走到了彼时社会观念所难容的灰色地带。

单亲妈妈因为爱人和家庭决裂、未婚先孕怀了孩子跟着爱人来到他的家乡、却又被他抛弃，在纺织车间里打工为生、连房租都付不起；女医生明明有能力有热情看病，却被病人家属唾弃“轮不到你来告诉我怎么对待女儿”。

她们都在不幸福的生活里，有或自觉或不自觉的期待，一个在少女时期和恋人悲剧后不停逃亡、期待拥有新生，另一个在吵闹喧嚣的工厂里梦想如歌如梦的舞曲、总希望在工业碾压的粗糙低质生活外拥有一丝浪漫的欢愉。

两个走投无路的边缘人，在有理性认知“爱情无关性别”之前，就已经在艰难生活中彼此扶持、彼此爱护。

然而无论是她们本人的理性认知层面，还是在处理如何与孩子坦白的事情上，两人都没能建立起清晰明确勇敢的“我无罪”意识，直至最后诀别时刻火车站拥吻，才是最勇敢的宣誓与自我保卫。常年在邻居眼光下躲闪、深受流言蜚语之苦的人，终于有了最强悍的力量：可以与挚爱分离，但谁也无法剥夺内心爱的权利与自由。

这种成年人意识中尚且后知后觉、模糊隐晦的认同感，在涉及到亲子教育、儿童认知模式培养时，则会引发更灾难性的后果。

孩童视角：自然天性与文明规训

电影里的孩童，一直在自然的天性和人为的驯化之间摇摆。

母亲能够和女医生有交集，都源自孩童对女医生的天然亲近，他莫名喜欢这位温和恬静又带几分内向的阿姨，喜欢她所诉说的“蜜蜂与秘密”的故事；幼童往往有最直接最敏锐但也最没道理的精准，然而一个孩童懵懵懂懂的成长过程里，势必面临着似懂非懂的被社会化、被“正常化”进程，期间他接触并“传染”了对于同性感情的下流诋毁、甚至莫名滋生出对于亲密行为的羞耻心态。

无论是小男孩和小伙伴鹦鹉学舌关于情爱的词汇 ，还是他们在郊外树林里看见的不该看见的饮食男女声色画面，抑或是家中女性被强制堕胎时隔墙的疯狂惨叫，这些成人世界里未能清晰明确处理好的情爱与生育相关事宜，以血腥又野蛮的方式闯入一个少年的认知中。电影对于男孩子窥探的眼光，有格外生动、好奇的滤镜，却也带着压抑、病态的焦虑，关于如何教导孩子理解爱、理解性别，故事里始终缺位。

孩子的母亲与他关系良好，但母亲本人尚未能正确面对自己的情感处境、无法建立一套能够自洽的情感观念和认知体系，所以无从和孩子正面沟通；孩子的父亲则长期处于缺位状态，代表着野蛮、粗暴的成见与势力，事发之后气势汹汹上门来施暴或诱拐，对待孩子更是只会指责、谩骂孩子毫无男子气。

一方是徒有梦幻心态、却无能力支撑的悲剧女性，另一方则是在生活碾压下心智坍塌、继而进一步戕害他人的惨淡可怜人。

故事的基色有几分类似劳伦斯笔下《查特莱夫人的情人》，矿工父亲终日辛苦劳作、对审美对幸福毫无概念；又有几分类似《包法利夫人》向往浪漫的人嫁了一个粗鄙的物质主义者。

《告诉蜜蜂》里父亲更糟糕，他不仅愚钝而且对家庭不负责任、始乱终弃，母亲则更带着几分狄奥尼索斯式的狂欢式浪漫。

无论如何这样的家庭都无法给孩子正确的教育，所以电影中的处理模式，是经由女医生将他带入一个类似“超自然”的纯自然领域，在和蜜蜂们的相处、私语中，他感受到最自由最原初的状态。

最后男孩对于母亲的大营救也是通过蜜蜂们来完成的，群蜂仿佛能听懂人的祈祷和指令，黑压压呜泱泱一片腾空而起凌云而上，成功从渣男丈夫手中拯救女主。

另一边女医生成功医治了男主家中大出血即将死亡的可怜女性，获得了原本唾弃她的人对她的理解与感激；故事进行到了最残酷的关头，突然又温柔一转，母亲带着孩子在蜂群中翩翩起舞，女医生事业蒸蒸日上、专业获得了价值认同。这无疑是对残酷批驳力量的消解，是另一种形式上的“天降观音兵”，导致了电影基调上的含混。

当然电影没有以“大团圆”结局烂尾，在曙光初现之后，结局又是另一番模样，二人在火车站诀别，一吻万年。

舒心结语

电影中最残酷的几个桥段，无疑是女医生回忆中当年青年们对她和女孩的戕害，女主丈夫一家人对自家女儿强制堕胎的残酷，以及昔日夫妻仇人相见时的凶残，在所有的爱恨渊薮中最致命的问题都在于意识。

女医生逐渐建立起相对清醒的认知，单亲妈妈逐渐敢于向孩子坦露情感抉择，但故事里的大多数人都在成见的铜墙铁壁之下、充当被碾压也碾压死别人的最后一根稻草。

这是一个需要被“开化”的故事，然而导演最终选择寄情于蜜蜂们的自然“神秘”力量，一面是法天地法自然的所谓“大道无形”，另一面却未免有和稀泥式的过度理想化之嫌。反而是成年儿子画外音的叙述质感叫人叹息，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

【舒心酱原创，严禁抄袭转载】