几声鸟雀尖细的鸣叫打破着周末清早的宁静，昏暗的天像一个上着镣铐的囚徒显得不堪负重的沉痛，这是一场大雨将至的前凑。雨还未落，地面已显潮湿，这种阴郁沉闷压抑着整个京城也压抑着人的心。我不喜欢雨天，一直都是。

        雨对于干燥的北京来说显得有些珍贵和稀罕，一年之中难得遇见三五场，然而我居然还被淋湿过衣衫，就在去年赶往考场的路上。九月中旬，夏末秋至，早上的空气里略带着凉意，幸好披了件外衣，骑着共享单车赶往五公里以外的驾校考科二。七点前要赶到学校，八点半开始考试，中间的时间可以买圈练习，于是六点不到就起了床，没看天只在看时间。学得不怎样的我，买了五圈也没过的我，紧张了半个月幸好没失眠的我，骑到一半的路程时就被突降的豆大的雨点敲打着。想返回拿伞又怕太晚，想改坐公交又怕难等，于是拉紧外衣拉链硬撑着往前赶，雨越下越大，衣袖裤脚显得有些沉重了，跟着一大攞人在沿道的天桥下躲起了雨。看着红绿灯交替，听着车喇叭声声，面前一张张湿耷耷焦虑的脸，我一边看着时间越剩越少一边在心中祈祷考试取消。或许考试真的会取消，我带着幸灾乐祸的心情又骑车往前赶了一截又一截，随着雨滴的变小我也抵达了驾校。停好车，披着湿透的衣服去到大厅，看到几个有些熟识的姐妹坐在那聊天等候，还以为是取消了今天的考试，结果她们在讨论买不买圈。一阵寒意袭了上来，除了里面的短袖内衣，裤子和外套已湿得能拧出水来，我卷起裤子将外套脱下挂在肩膀上，当时的我只感觉到了冷，买圈和考试似乎与我无关。站了几分钟缓了口气，看到有几个姐妹跑去买圈，心想还是再给自己一次练习的机会吧，实在考不过也没有遗憾了。于是买完圈跟着她们一起徒步到考场,尽管雨已停歇，露天的考场四面开阔，阵阵凉风让我直打哆嗦，别人还以为我紧张成的这样。轮到我练圈时，便没有紧张，或许是因为那车好开，却还是栽在了倒库上，一圈下来心里更没把握了，只能听天由命吧。接下来排号等待，焦虑的等待，看着坐在身边的人一个个离开，自己是最后一批进入考场的，盯着大屏幕看到自己所分的车号后就出去考试。庆幸的是分给我的车就是刚才练圈时那辆好开的车，心情有点别样的兴奋，上车准备就绪后听指挥，被指定倒三号库，又是一个庆幸，三号库是自己练圈以来唯一一次倒进去过的库。一号库倒过三次不是左边压线就是右边压线，明明很用心很注意了总觉得有点鬼使神差，二号库倒过一次也是失败，唯有三号库让自己看到过希望。于是尽量平息着情绪，不慌不忙地驶向最近的三号库，右倒库成功左倒库感觉有点要被压线还是幸运地过了关，最棘手的过了接下来的定点、侧方、S弯和直角也更有信心了，终于以九十分的成绩通过了科二。衣裤还没全干，但激动和兴奋已经让我感觉不到冷了。

       北方不像南国逢上雨季便是没完没了。或是在年后三四月的乍暧还寒里，重返工作岗后家的温情在心中还未消散，遇上接连一周的雨，不能踏青与游玩，看到四处的潮湿和脏乱，总会让人生出厌烦。或是在盛夏的六七月里，夹裹着台风送来清凉，那狂风大作天黑地暗又让人欢喜让人忧，雨伞被吹翻，衣物没法晒晾，出个门也心惊胆颤。或是在年末回家之际的挽留和阻拦，曾经的某个年假临近之时，好不容易抢到了车票，却被每天的大雨给困住脚，想去逛个商场备些衣物都嫌麻烦。邂逅不同时节的雨也会有不一样的心境，或许唯一相同的便是上班和早起的痛苦与纠结。总之，我不喜欢雨天，从小时候开始就不喜欢。

        我的童年是在老屋度过的，那是一座古老的四合院，由天屋、天井、堂屋和后院组成，占地面积之大，却亦是破败陈旧。并不知晓它的由来或传说，不知道天井里摆砌的石头是否有考究？不知道天屋堂屋里那些雕栏和门柱又是经谁人之手？幼时的记忆里似乎只有破旧，外围的墙在日晒雨淋中已是歪歪扭扭，父亲用几根粗壮的木柱将它支撑着。而屋内每逢下雨便是满处的漏，天屋堂屋厨房卧室大大小小的窟窿缝，需得将家中的盆桶瓦缸都使上，方能保全屋内的地面不打湿。嘀嘀哒哒的声响如同凑乐一般，随着雨大而响随着雨小而轻，一天两天或是好几天，水滴满了就去倒掉再放着接，直到雨歇天晴，才能收回那些器皿。屋漏的问题父亲不是没处理过，待到晴日爬上房顶清扫树枝残叶重新覆盖摆放，终究还是避免不了漏雨，因为这用泥土烧制而成的瓦，日子久了总会存着或多或少的问题。于是屋漏就这样伴随着我的整个童年，一到下雨便迅疾地找盆子接那些熟悉的地方，这便没有让我觉得好玩而是感到恐慌，生怕把地上打湿后寸步难行或是摔胶滑倒。而让人更恐慌的是在某个雨夜，堂屋的右边是我们的卧室，放了两张床，一家四口都挤在里面，房内有个很小的窗户，可以看到比老屋高地段的几家邻居的晒场。不知何时也不知何因，接连几天的暴雨让低矮的房间突然渗起水来，原本一直就见不到阳光潮湿的地面瞬间变成了小河，幸好床边有个木制踏板可以站立，母亲赶紧起来在靠窗的桌底挖了个坑，水迅速地向坑里注入，然后我们用盆将坑里的水舀出倒在天井里。一盆接一盆，每个人轮流地舀和倒，父母甚至还为此熬过通宵。因为我们的房间属于低洼地段，隔壁原本是邻居的闲屋后来坍塌了，雨水没有了更多的阻碍和分流直入地底，于是潜入室的事就是无法避免了。我们加深加大了桌底的坑，以便于更多地储存，尔后每逢大暴雨，我们就得遭殃，你一盆我一盆地往外舀往外端，那场景既热闹又让人心酸。

        后来搬迁到了离外婆小姨家很近的夏家巷，慢慢地建了闲屋做了楼房，世界才从此变得干爽。而我也女大十八变了模样，中专尚未毕业，没找到实习的好地方，在母校帮父亲做了半年的代课老师。带着青春的激情和对自己的挑战，与曾经教育过自己的老师校长们一起欢度了半年的时光。那时候老屋还没有拆，父亲正在筹建新家，在夏家巷呈七字搭建了两间宽敞的闲屋，又请推土机在旁边挖着池塘。尔后在我南下打工的时间段，老屋慢慢地被拆完，并将地基和后院卖给了同村人，父母在夏家巷的闲屋前盖了个两层的楼房。家是一年一个新模样越来越像样，而我年轻帅气的父亲和清秀温婉的母亲却不再是往日模样，白发和皱纹削瘦和苍老得越来越不像样。

       天气预报还真准，不多久雨便落了下来，接下来便是滴滴哒哒个没完没了，整个城市都沉浸在了迷雾里。今天是波哥的工作日，早起帮他煮了饭和鸡蛋，打了五谷早餐，然后一遍一遍地催他起床。怕他下雨打湿衣衫，又给他找出雨衣和雨鞋，感觉自己像个操劳的母亲一样。而他为了耐床宁愿慌张忙乱，终于在我的唠叨中出了门。接下来便是我的从里到外的收捡，晴天尚且雨天更甚，在足不出户的湿漉漉里更不允许有任何的脏乱。