秋夜里雨声潺潺，在被窝里静静地听。这声音陆游听过，写下“铁马冰河入梦来”，李商隐听过，写下“巴山夜雨涨秋池”。
清晨起床，秋色渐深，秋意渐浓。黄花深巷，红叶低窗，上班路上的风景已全然是深秋的风貌，梧桐不复往日的绿意葱茏枝繁叶茂，目睹它的颜色渐转金黄渐呈枯黄，总有一种无法排遣的落寞和感伤。栾树曾铺展开秋日的盛大，如今也是憔悴了。唯有岸边的芙蓉，一日三变，初开时白色，然后桃红，再然后是酡红，一棵树开成了三色，在枯槁的深秋显得愈发明媚鲜妍，风致嫣然。薛涛诗云“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。”“唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。”——怎么再美的酡颜，到头来，不是愁，就是空？
我是喜欢秋天的，喜欢张爱玲欣喜中写下的文字——现在是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。每次读到，我总是同频共振着她的欣悦。然而年复一年的秋天却带给人不同的感觉，我也在这梧桐叶落，栾树退场中感受到了秋的森严与冷酷。大学时，同寝室的同学都偏爱一些深色的衣服，深沉的调子，我们的妈妈们却几乎都喜欢给我们买一些俗气的红。此刻我们也是人到中年，是当年妈妈的年纪，开始重复她们的审美，喜欢看着眼前花一般明媚的女孩，穿明艳的色彩。
中年以后，眉宇间总带着一丝萧然与淡然，与青年与老年保持着一段若即若离的距离，冷眼回顾或平静展望，像静寂的长空映衬着远山的寒翠和寂寥。年岁已在脸上留下了许多痕迹，再也无法隐藏……年轻时的迷茫神情变得更悠远了，蕴藏着对青春的反思与释然，对前路的探询与坦然。心灵被历练得越发柔肠百结，浑浊与晶莹并存，清苦与甘醇一味。却也有了与年轻时不一样的开阔，以生命的悲哀去征服生命的悲哀，以经历的种种痛苦去瓦解痛苦。落寞就安于落寞，孤独就享受孤独，看那平原绵淼的远人孤村升起那袅袅的烟火。
每个人都怕老啊，中年时难免想到老之将至，知道生老病死怎样都绕不过去，那是每个人必经的一段纠结又辛苦的心路历程。想起欧阳修作《秋声赋》，秋声鹤唳中，欧阳修也彷徨惊悚感伤，在坐卧不安之后也终于顿悟——“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？”女人尤其怕老，如果行至中年又遭挫折，更如遭受灭顶之灾，身心都很难修复，对过去无法释怀，对未来不再憧憬，对生活的好奇与热爱，成断崖式地跌落。生命真就是这么残酷，就像一只善于伪装的小怪兽，随着时间的推移，突然撕开它温情脉脉的外衣，露出它张牙舞爪的狰狞面目。目睹这样的生命真相，总会让眼睛流泪，让灵魂疲惫。我曾目睹父亲的死，然后眼见着母亲的老，在生活面前不得不收拾起自己的不羁和不屑，开始敬畏生命，尊重生命的安排。学着接受这猝不及防的一切，以及自己面对这一切的无能为力，学会放弃和妥协，不再和周遭的世界较劲，也不再和自己较劲。唯有真正意识到生命的局限，意识到我们自我的种种局限，也许我们才能真正释然和超然，从而激发起直面未来的一腔孤勇。
许知远在他的《十三邀》节目里有一期对陈冲的专访，许知远“不识趣”地问58岁的陈冲：岁月意味着什么？陈冲回答，岁月是可以炫耀的东西，战胜了太多的生理和心理上的“疾病”，成为这般的自己。陈冲的回答真是令人激赏，年龄和阅历，成就了她的智慧与通透。中年女人，最大的收获莫过于此，以真实和自省面对种种纠结，以坚定和从容消融种种怀疑，在生活赐予的种种磨难里，长出一种重生的力量，那正是属于中年的力量感。当我们真正放下了我们拼命要抓住的东西，反而会感到前所未有的轻松，才会正视和接受眼前的平凡，找到生活的意义。好像小时候对着山谷的那声清脆的呐喊，越过山重水复和菲薄流年才传来的回声，让此刻的自己如此清晰地听见。
想起刘慈欣的一句话，给时光以生命，而非给生命以时光。唯有此刻才是可以把握的，也唯有我们能赋予此刻以快乐，以幸福。
