八月十三号下午，我正用手机查看肾衰竭到底咋回事时，二哥打来电话，哭着告诉我岳母下午三时三十三分离世了。我默默挂了电话，却久久不能自已。虽然已是意料之中的事，但噩耗传来仍然不知怎么如同从天而降似的。

    七号晚我和妻子去县医院看望，一进病房，岳母睁大眼睛问：孩子咋安顿了？一阵安抚，我握着她满是出血点的手，看着她不吃不喝没有力气的样子，知道老人来日无多了。我和三哥商量，都希望趁老人意识清醒时回到家中，睡到自家土炕上。一来她与年事已高的老岳父说说话，二来也能见见她所牵挂的所有人。

    岳母病重时，她的六个孩子悉数陪伴她左右。我每天几个电话询问病情。当得知老人家说：我如果能糊涂点就好了时，我的心震颤了，她真是不愿离开这个世界。她在承受着来自身体的巨大伤痛的同时，还承受着将要离开至亲时感情深处的痛苦。更承受着死神渐渐逼近的恐怖与绝望。然而，即便如此，她依然安慰着儿女们。赠送三个儿媳妇每人一双新袜子，安排六个儿女共同承担她生病住院期间的费用。岳母啊，您这般热爱生活，热爱您的儿女，您可知道您已承受了多少生命不可承受之重！

岳母十五岁时，便与岳父成婚。小小年纪就成这个孤儿寡母家庭中的主妇。在那个吃糠咽菜，生活异常艰难的岁月里，她 先后生育了七个儿女，养活他们长大谈何容易！她曾一度到邻村沿门乞讨，生产队每年分口粮，她就和岳父像生病一样。尽管艰难，她还是和岳父将儿女们一个个拉扯长大，让他们大多读书，最后成家立业。六十几年来，岳母协同岳父将一个孤儿寡母的家庭，呕心沥血，含辛茹苦，带到了如今儿女，内外孙儿凡二十八人四世同堂的兴旺局面。岳母之功不可谓不高矣，岳母之恩不可谓不隆矣！

不止生活好转以后，亦即生活困难之时，老人家对来家访客，不分亲疏，一概款待有加。当人们叫一声大嫂子或大娘时，我能听得出称呼背后诚挚亲切的份量。

孩子们长大了，成家了，生活宽裕了，岳母却病倒了。五十来岁，一场大病，使她失去了往日的精神，过早步入了老人的行列。我忘不了逢年过节省亲时，他陪我们转到一家又一家，听我们谈天说地，她总是听得那么认真，满脸欢喜;我们离开时，她总是急忙下炕，拄着拐杖，匆匆出门相送，看着我们走得好远好远……

岳母虽然永远走了，但她的音容笑貌永驻心间。

我和妻子虽同村而居，但相隔较远，真正认识岳母却是相亲那天。岳母一直在厨房忙碌，直到下午时分，她一掀门帘，我看到她衣着朴素，大大的脸庞，脸上一种陌生的表情，圆圆的眼睛，眼神中也没透出赏识我的光芒来。我心里略一嘀咕。回家仔细想一想，也难怪，我其貌不扬，家境贫寒，作为岳母最疼爱的幺女，她怎肯轻易托付于人呢？订婚那天，我找空坐到岳母旁边，给老人家郑重许诺：婚后，我们俩跑不到人前，但不会跑到人后。她点头以示鼓励！

然而，时至今日，岳母已经下世，可我实在不知道我俩到底跑到了什么程度。我自觉离诺言差距甚远。可这些年来岳母对我褒奖有加，得到鼓励的同时，我很是愧疚。更为愧疚和感念的是，我曾对老人家的大不敬。

我家中独子，宠惯长大。妻子亦是家中幺女，自然娇养。无怪乎我父亲在我婚前给我岳父母说：大哥大嫂，你们惯了一个，我却惯了一双。引得老人们会心大笑。

两个娇生惯养的人在一起，已无七年之痒类的说辞，老早就不是挠痒痒那般轻巧的事。终因我的过分，致妻子难以容忍。三更半夜非得夺门而出。我紧拉慢扯，只有陪她去惊扰两位老人。岳母看着我，没有责备，甚至连讨厌我的眼神都没有，不多时，便打发我回家照看尚小的儿子，说妻子在她那让我放心。

多少年来，虽是年幼无知时做的傻事，但我总难以释怀。总感念是岳母以宽仁之心给了我长大成熟的机会，总觉的没有报答她老人家的一往深情……然而，至此，我再无感谢她的任何机会了。

我每次去探望老人，她总会拿出最好的茶叶，让我喝茶，从不忘了给我加冰糖，包括不到一个月前最后一次看望她时。我总是先坐在离她最近的椅子上，谈我的近况，说我的生活，讲讲孩子们的学习。她总是听得有滋有味。

这些年来，我供孩子读书，离她老人家远了，看望少了。以致她捎话来：即使“三“顾不上来，让平回来一定来看看她。年初，我俩还讨论等孩子们毕业了，我们一定给老人回去祝寿。哪曾想，一切的一切，竟成了奢望！

老人去世四小时后 我回到了她的身边。守了一夜灵。我已经无法将上面的话说给她听。我瞻仰了老人的遗容，安详若睡。当老人的灵柩放到她深深眷恋的乡土中时，当我将一铣铣泥土轻轻洒到她的坟莹时，当我将老人坟莹四周的土块竭力拍细，拍细时，我知道，关于岳母的故事只有在脑海里萦绕了。抑或只有诉诸我浅薄蹩脚的几行文字，聊以自慰了。逝者已逝。然而她用七十九个春秋谱写的生命乐章，不止对我，不止对她膝的儿孙，恐怕都有着可以认认真真思考的现实意义！

我失去了仁慈，宽厚的岳母，妻子失去了坚强，慈爱的妈妈，我的孩子们失去了慈祥，善良的姥姥！

我已然无以纪念，唯有更加挚爱她老人家一生疼爱的幺女，共同携手努力工作，更好的兑现曾经许给老人的诺言，藉以告慰岳母在九泉之下安憩的英灵！

秋天，原本就是一个最易勾起人愁绪的季节，虽然初秋，早晚已是凉意甚浓。而于我，这个秋季注定格外来的早 一些。满目望去，秋风中飒飒作响的已然尽是呜咽着的片片黄叶……

                                                                      愚婿志栋作于岳母头七祭前夜

                                                                                 二零一五年八月十九