车子进程家墩时已经十点多了。
去年也是年三十的上午到程家墩的，只是那天有雨，不大，像雾般在空间飘移着，远近的村庄树木不是很清晰，朦朦胧胧的。有雨就有风，天就有些冷。
今天没雨，天气依旧不怎么好，太阳不出来，天便显得阴沉。就像一家人，再热闹的年，主人没回家，这年过的就有些沉闷。但没雨还是可以下来走走，看看的。
母亲前天就打电话给我，说，不在家里过年，回家讨（取或拿）两只鸡，带点鸡蛋过去，初一早上要吃的。鸡汤面，炆鸡蛋这都是老家新年初一早上的必备，母亲几十年都是这么过来的，她认为我们也应该这样。
在门前停好车就看到母亲，她见我回来，口气中带有埋怨，说，鸡都关了两天了，关瘦了，边说边转身忙活去了。
今天是年三十，也是立春日，但满目所及仍是冬天的枯色，村庄的空间横七竖八地充斥着光秃秃的树枝，蒿草的杆子。唯有母亲门前有一树葱绿，特别显眼，让我想起了春天的模样。这是一棵枇杷树，去年的初夏回家时我从它的身上摘了不少嫩黄的枇杷果，现在想想那圆润饱满的果子，那酸溜溜，甜丝丝的味道，我的味蕾便有些湿润。
此刻它的枝头叶间缀满了白色的小花，一团团，互相拥挤着在一起，如梨花般的碎白，但大数的都已枯萎了，正孕育着青涩，它的旺盛花期应该是在严寒，百花消残的时候。
那时候，诗人画家正在赞美白雪、腊梅花香。我相信所谓的“阳春白雪”，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，只不过是文人墨客的一种意淫，在灿灿的阳光下它们能妖艳几时？而这无香无味，丝毫不显眼，甚至有点羞涩的枇杷花从来就没引起人的兴趣，也不是什么稀奇的事情。记得去年我写《五月，枇杷熟了》的时候说过，“我没留意枇杷是什么时候开花的，也不知道它的花是否鲜艳，甚至不知道它青涩时候的模样。似乎就在我无意的一抬头、或一瞥中它就黄了，或许是它黄得有光泽吸引了我的视线”。
但它也没有吸引过我的目光。
此时我才感觉枇杷的味道之所以酸，是因为它的果汁饱受着冬日风霜的浸透，来自酷寒，来自冰雪的欺凌，而止从来没人理解。
母亲端着洗脸盆去枇杷树的南边，鸡杀好了，她还得去褪鸡毛，剖鸡肚……她忙为的是我回去时煮、烧方便，也就是说，我的享受是来自她的辛劳。今天一过，明天母亲就八十四了，我看到，风中，母亲花白的头发像枯草般漂扬。
我都记不起来最后一次陪母亲吃年饭是哪一年了，也许是我结婚那年？或者是我外出那年？即使没有陪伴她，但哪一年都会来程家墩，从母亲家里索取点年货。其实我们从母亲那里索取的真的很多，不仅仅是索取了生命，索取了维系生命的乳汁……
出村时我的脑子里仍旧闪动着一棵树，那颗枇杷树在枯黄的季节是一道风景，在寒冬的季节让我看到了春色。
