有多久，你没再用小说熨热心灵
作者：塔林其其格
亦舒的《我的前半生》，写于30多年前，近来再度翻红，大约是因为靳东、马伊琍主演的同名电视剧开拍，包括陈道明在内的豪华阵容引发关注。好像正是所谓“影视IP”的热力驱动，久未读书小说的我，在书店里找到了《我的前半生》。
亦舒还是那个亦舒。20多年前读她，讶异于她的冷静与犀利。现在再读，更多几分“人生与人性确乎如此”的感喟。她几乎不让你落泪，只让你心酸。那是静读文字才会产生的戳中痛点的心酸，一个字一个字慢慢走进你心里，像一把一把极精细的柳叶刀。
我相信再高级的影视表演，也无法这般打动心灵。只是，我们已迷失太久，碎片化的人生里只不过偶尔喝几口“速食鸡汤”，几乎已经忘记前半生曾经怎样“沉浸式阅读”一本好小说。
许多年前，我在图书馆里度过最为珍贵的大学岁月。诗、史之外，小说是一个无比阔大而绚美的世界。我细读一列列书架上的经典，也在《译林》与《名作欣赏》中踏花穿行。阅读的快乐无与伦比，诚哉斯言。
我读奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，惊异于他把一个陷入爱与绝望的少女心绪描摹得纤毫毕现，他写她漫长而冷寂的等待，写她热烈而隐忍的仰望，直至最后，归于死亡。多年之后，犹记小说的结尾：读过这个陌生女人的来信，“他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。”透过文字，寂静而有风吹过的房间如在眼前，连那阵乐声都隐约传送到我的耳畔。那是刻骨铭心的文字记忆，我坚信任何人也拍摄不出如此隐秘而不朽的爱情。
关于小说，特别镂进我记忆的还有澳大利亚的《荆棘鸟》。这本借自大学图书馆的小说已经被翻得卷边破烂，我们寝室的八个姐妹轮流着手不释卷，人歇书不歇。我们每个人在这部被称为“澳大利亚的《飘》”的小说里，获得不同的人生感悟，我们热爱着不同的人物与细节，但是小说经典的结尾几乎人人成诵：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”爱与命运，是这部超过50万字的家族史小说的主题，我为它落泪、焦虑、心伤，并在今后的人生岁月中逐渐懂得，为了爱，我们注定成为一只荆棘鸟。
手机未热之前，我似乎有大把时间读小说，金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”略读精读，相看不厌。最爱《神雕侠侣》，每每自第三十三回《风陵夜话》读起，三枚金针情深重，一见杨过误终身。神雕大结局好似刻在我心底：其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。正是：“秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”每读至此，我也必如郭襄般泪珠夺眶而出。好戏散场，我热爱的主角配角渐行渐远，恰如送君千里终有一别，而我始终舍不得合上书页。
这种被小说熨热心灵的感觉，已经遗忘多久？想起朋友说他多年前读《百年孤独》，读时艰涩，而掩卷之后再也找不到阅读之际的波澜壮阔。
于是今晚，放下手机里一滚再滚的心灵鸡汤，于书架上取书一册，好像赴一场温暖的老友之约。
