夏
六月，西安，天儿骤然热了起来。街上，姑娘们早已迫不及待的撑起了遮阳伞，穿上了花裙子。妈以前最盼夏天，不过现在，一件件花裙子被束之高阁，她穿卫衣，头戴运动帽。
傍晚时分，我和爸陪妈去医院做放射治疗。除了接受放射治疗，妈每天还要吃五种药：化疗药，止吐药，升白细胞的药，医生推荐的补脑药以及亲戚推荐的灵芝类保健品。药太多，索性，我列了一张吃药时刻表，将服药时间错开，几点吃哪种药，吃几片，都写得一清二楚，并提醒妈按时服药。疗程过半，妈开始掉发。她的头顶的一大片刚长出来的黑黑的毛茬不见了，红色U型刀疤显得格外的显眼，像极了足球场一大片枯黄的草皮。洗脸的时候，妈对着镜子揪头顶的头发。“你看，我一碰（头发）就下来了。不碰，也得掉，满地都是。”她说话像个孩子，我和爸都拿她当宝宝，宠爱她包容她。爸说,“只要她活着。”
是啊，谁不盼着自己的亲人活着且好好地活着呢？我和爸爸向妈妈隐瞒了部分真相，把真实病情利害关系告诉了她的兄弟姐妹。他们十分上心，隔三岔五来看望她，陪她聊天，妈满脸堆笑，心情大好时能把《梨花颂》原汁原味儿的唱出来，那嗓音、那手势、那表情、那吐字，怎么会想到这是出自一位晚期恶性肿瘤患者之口呢，在平日，她只能蹦几句词不达意的句子。
其实，妈对自己的病情是清楚的。等42天联合放化疗结束后，我和爸从医院又抱回来新一疗程的化疗药，妈凑过来问我药吃到何时才算是个尽头。“得吃完六个周期，每个月只吃五天，控制肿瘤不复发，”我故意逗她，“妈，光这几盒子药就得3万多块钱，咱可得好好吃。”妈靠在沙发上，只顾电视，没理我。
晚上，我陪妈睡觉，她有一阵子辗转反侧，一定是化疗药让她难受了，她突然起夜，摇摇晃晃地往厕所走，我紧跟上去，扶着她。妈双手扶着马桶，弯着腰，吐了好一阵子。晚上睡觉，家里的空调保持在25度，可妈还是怕冷得盖着厚棉被。治疗期间，爸坚持为妈做三餐，不重样，不吃剩饭，不吃腌制食品，事无巨细，连她使的洗漱用品都换成纯植物制成的。
妈在做完42天同步放射和化疗治疗后，拍了核磁共振片子，放射科医生让等到全部标准治疗结束后再进行评估，而朋友推荐的神经外科副主任则说妈丘脑部分肿瘤变小，脑室里出现了新病情。家属最怕这种说法不一的结论，为什么要等到全部结束后才能评估？出现的新病情又该怎么办？是肿瘤复发的迹象吗？我一头雾水，决定去北京一趟找那位化疗专家，她的一番话让我恢复了镇定，她说妈脑子里有异常信号，得抓紧治疗，定期核磁检查即可。其实，她的话佐证了唐都医院放疗科医生的诊断，继续进行常规治疗。化疗专家还跟我强调，不要为尚未发生的事情而担心，若脑肿瘤复发，她有解决方案，但关键要视患者的身体状况而定。我心里还是把北京化疗专家这里当作最后一根救命稻草，心里盘算着若真的肿瘤复发，还得来这里治疗，暂时在西安进行常规治疗，按部就班。
妈60岁生日那天，很开心，戴了假发，穿着新裙子，戴着一条我新买的粉色珍珠项链。姨妈姨父们、舅舅、舅妈、姥姥姥爷都凑在一起为她庆生，这场面不亚于每年一次的春节家庭聚会，大家围坐在一起齐唱生日歌。妈吹了蜡烛，闭上眼睛许了愿。化疗药物的副作用，妈没有食欲，饭店餐桌上的菜，她一口都没动。
快到8月底了，爸试探性我下一步打算。我看妈暂时病情稳定，孩子和先生眼看着马上就要开学了，指望我照顾，我还得飞美国。爸沉默了好一阵子说你放心走吧。
我反复叮嘱，“爸，有情况一定要及时告诉我，别再隐瞒。”
他点点头。
上飞机前，我手指一滑屏幕读到一条新闻，美国共和党重量级参议员约翰·麦凯恩因恶性胶质瘤而病逝。这么有权势生前跟总统特朗普互怼且享有美国最优质医疗资源的人，在与癌细胞抗争一年后，也终究没能躲过这一劫。我的心悬了起来。
