自我懂事起，奶奶就已经老了，满头银发，一脸皱折，身材瘦小，柱着一根拐杖，走起路来颤颤巍巍，披着一件棉布大衣，反应迟钝，饭量很小，每餐只吃一小碗。
幼时的我，喜欢趴在奶奶的膝盖上，缠着她，让她给我讲故事。
“那是1942年，日本人进村了，黄色的军服，枪上安着亮亮的刺刀！进村后开始扫荡。”
奶奶那一辈的人，刚好赶上了战乱年代。我们那个小镇也来了日本鬼子的一队人马，驻扎在一个高地上，离我们村有十公里，在我们当地折腾了三年。日本人隔三差五进村扫荡，抓壮丁，找粮食。
我们老家人在村口设哨，远远地看到日本人来了，提前通风报信，把村里的粮食藏好，然后拖家带口赶紧上山。日本人进村后，翻箱倒柜，如果没什么收获，一气之下，就会放火焚烧房子。
“日本分队小队长还把我们邻村的一个姑娘拉去当了压寨夫人，日本战败后，那个小分队长回撤，没把她带走。她留了下来，生了一个小孩。受到左邻右舍的排挤，后来迫于压力，她带着小孩远嫁他乡！”
在我幼小的心里，奶奶给我种下了一颗种子，日本人好坏好坏的。
“奶奶，你看过电影吗？”“没看过，你说给奶奶听！”
我把电影《地道战》的故事情节说给她听，《地道战》我再熟悉不过了，一年要看好几遍。奶奶竖耳倾听，顺着我的思路和表述，跟随电影故事情节，时而紧张，时而兴奋，一惊一诧，表情非常丰富。
奶奶虽然是旧社会过来的人，但不至于没看过电影，她是想让孙子说给她听，锻炼孙子的语言表达能力，满足孙子的表现欲望。
一天，奶奶坐在院子里晒太阳，一流动商贩跑到我们家门口，奶奶的手镯在阳光照射下泛着耀眼的光芒。他打起了奶奶手镯的主意。
“老太太，你的手镯卖不卖？”“不卖。”
“再不卖，就不值钱了，你看，都有瑕瑟了。”
“是吗，你给多少钱？”奶奶问他。
“三百元！”“不卖！”
“我再加点，四百元！”“不卖！”
奶奶老了，虽然没有一分钱退休金，但她还是不为金钱所动，这手镯是她母亲在她出嫁时送给她的，她再糊涂也不至于糊涂到把祖传家宝卖掉。
过了几年，奶奶走以后，手镯完整地保存下来，传给了我母亲。
奶奶生性乐观，非常健谈。经常有些老太太上门与她闲聊。东家有个老太太，年龄与奶奶相仿，几乎和奶奶同时嫁到我们村，经常到我们家找奶奶聊天。两个老太太坐在长椅上，东家长西家短的侃起来，一聊就是好几个小时，回忆她们的年少时光，回忆她们刚过门当媳妇的那会，两个老太太掩嘴笑了起来。
奶奶育有三子一女，这三子一女给她生了16个孙子孙女，我是他的小孙子。在她人生的最后两年，她还亲手抱过重孙女，四世同堂，其乐融融。
我母亲在家务农，奶奶和母亲住在一起。我上学以后，一个星期才能见到奶奶一面。父亲在离家10公里的镇中学当老师，我在镇中心小学上学，平时和父亲住在父亲单位的宿舍里，周末回家，周一早上回校。
周日晚上，奶奶给我整理书包，边整理边叮嘱我，“你在学校里，要听老师的话，上课要认真听讲，不能搞小动作，不能欺负女同学。”“知道了，奶奶。”“你考试成绩好，奶奶有奖！”“是吗？奶奶不要骗人。”“拉勾！”“拉勾！”
上过两年私塾的奶奶，她意识到学习的重要性，用了最简单的方法来鼓励她的孙子好好读书。
奶奶的奖励是我学习的动力之一，激发我努力读书，因此，小学几年，我的成绩在全年级名列前矛。
每当拿到成绩单，我第一个想到的就是向奶奶报喜，看到孙子又考了第一名，奶奶笑得合不拢嘴，连声说“孙子乖，真乖。”然后，从她的衣兜里掏出一个布包，慢慢地翻开，奶奶从几十张大小不一的钱币中抽出一张给我，一般都是五角、一元的。我拿着钱，向村里的小卖部跑去，用零食来犒劳自己。
没有劳动能力的奶奶，身上的钱从哪里来，我想应该是父亲给她的吧，她不舍得花，又转手交给了孙子。
印象中，晚年的奶奶每天起床较晚，母亲把早饭做好以后留在灶台上，就出门干活去了。奶奶起床以后，可以直接食用。
从1986年春季开始，情况发生了变化，每当母亲中午回到家，发现早上留在锅里的饭没有人动过。奶奶的饭量明显减少了，起身的次数也越来越少了，更多的时候，她躺在床上。到了晚饭时间，我要到她卧室去把她叫醒，她才迷迷糊糊地起来，我扶着她，走到饭桌前吃饭。
奶奶的身体每况愈下，一天不如一天，父亲感到情况不妙，尽可能地抽时间回来照顾她。
1986年5月，我上小学六年级，小升初的考试马上进行，我的目标是考上全县最好的初中，为此，我抓紧点滴时间学习，周末也没有回农村的家，而是住在父亲的宿舍里，和奶奶已经有一个月没见面了。可就在这个时候，奶奶的身体出现了恶化。
星期一那天，中午放学后我回到父亲的宿舍。按常理，父亲这个时候已经在宿舍升火做饭，可当天，我找遍了整个学校，没有看到父亲的影子。
父亲应该还在老家，还没来上班。是不是发生了什么事情，我有一种不详的预感？
吃过饭，我到一公里外的集市上，找熟人打听情况。那天刚好是赶集的日子，那时候农村的集市不象现在这么冷清，还是很热闹的。那个年代，几乎没有外出务工的人，父老乡亲都在地里刨食，赶集就是一个大型的聚会。
我在熙熙攘攘的集市穿行，刚好迎面碰到了母亲和堂姐，她俩一身素衣，披麻戴孝。
我一楞，“妈，你为什么穿这身衣服！”“哦，你奶奶昨晚上去世了！”“啊！奶奶！”泪水一下子模糊了我的双眼。“奶奶，奶奶！”这突如其来的消息让我伤心不已，击中了我内心最脆弱的一面，我嗯咽着。
“明天你奶奶下葬，你回来一下吧！”“呃呃！”
当天，母亲和堂姐到集市上采购给奶奶办理后事的用品，办齐之后又匆匆赶回家。
当天晚上，我一个人睡在父亲的宿舍里，感觉无比的冰冷，头脑一遍又一遍地设想明天回去遇到的场景。
第二天，我请了假以后，坐车回到了家。
我家院子里，聚集了一大堆人，亲戚朋友都来了，道士在做道场，父亲与伯父、姑姑，还有我的几个堂哥堂姐披麻戴孝，跪在棺材前。棺材盖已经合拢。按我们当地的习惯，棺材盖一旦合拢就不能打开了。
奶奶在棺材里头，我在棺材外头。从此，阴阳两隔，祖孙俩再也不能见面。“奶奶，奶奶！”我抱着奶奶的棺材痛哭，一遍一遍地呼唤奶奶。
奶奶，那个裹着小脚的，那个慈祥的，那个一次又一次从衣兜里掏出钱来给我的奶奶，就这么离我而去了，再也见不到奶奶了，再也没有奶奶了。我放声大哭，抚摸着奶奶的棺材，任眼泪不停地流淌。
后来，听爸爸说，奶奶要走的那几天，很多亲戚朋友来看她，她躺在床上，虽然身体不能动弹，但大脑有时还是比较清醒的。她乐观地对来看她的人说道：“要走了，阎王爷在招手了！”临终前，让她念念不忘的是她的小孙子我。但她知道，我考试在即，她不想让我分心，所以她一再叮嘱我父亲，不要把她的情况告诉我。
奶奶以79岁高龄走完了她的人生旅程。
而今，奶奶离世已经30年，可是，她那瘦小的个子，微弯的身躯，她的一言一颦，她的一举手一投足，尽在我脑海中。我闭上眼，奶奶的音容笑貌就在我眼前浮现。
奶奶和我照过一次相，那是1980年，一个走街串的摄影师来到我们村，父亲组织我们一家人照了一张相，黑白照，三寸。可是后来几经搬迁，那张全家福不知遗落何处，再也找不到了。虽然没有照片，但是奶奶的音容笑貌在我头脑中还是那么清晰，那么触手可及。
奶奶，你在天堂还好吗？
（在此向图片作者表示衷心的感谢！）
