周日去看姥爷的时候，他已经全身不能动了，只能用力拉一下眼角，慢慢竖起两根手指，算是和我们打招呼。病魔在他身上凿刻出斑驳的痕迹，夺去圆润的脸颊、明亮的目光与爽朗的笑声，只留下嶙峋的躯体与痛苦挣扎的灵魂。听舅妈说，他刚刚还突然拔掉进食用的胃管，并且用左手在纸上写下了一个歪歪扭扭的“死”字。可即便如此，我也没有料到这竟是见他的最后一面。

第二天上午接到姥爷去世的消息时，我并没有哭，当时的感受倒像是所有脏腑器官同时失去了知觉，心里有淡淡的悲伤，更多的是惊异，然后模糊地想起似乎有些话还没来得及对他说。

姥爷在杨柳青是个颇有名气的书法家和诗人。从我记事开始，他的书房就是当地文化名流雅集的大本营。每天上午开始就门庭若市，形形色色的作家、画家和民间艺术家们不停地来来去去，房间里高谈阔论、纵声长笑乃至吹拉弹唱的声音直到晚上八九点钟才会散去。这样的情形二十多年来从未间断过。姥爷给他的书房起了一个很拗口的名字，“识猜斋”。也许因为出生时书斋就已经存在了，我早已把这个别有深意的名字当作了姥爷家里司空见惯的一部分，从未想到问一问它的真正含义。在姥爷突然故去的这一刻，疑惑却突然浮上心头：“识猜”是不是表示我们不可能完全认识宇宙和自然，天地万物的规律有些只能猜想？还是说中国的文学艺术意蕴深厚，不可言传，只能用内心去体验？想着想着，姥爷仿佛就在身边，马上要张口为我解惑了。可我此时却猛然警醒，即便心有不甘，也只能把这个问号刻回心里。

我曾经向姥爷讨要书法作品送给朋友，朋友对姥爷的手笔赞不绝口，却也问我：守在书法大家身边，为何你的字却不堪入目？其实，小时候在母亲的要求下，姥爷也曾经想把书法传授给我，可我却难以心平气静地坐下来写上半天，认真地写了几个字后就失却耐性，开始信笔涂鸦，弄得宣纸上到处都是一团团混沌的墨迹。姥爷却不以为意，只是淡然一笑，并不勉强我。他一生谦和，从不曾苛刻待人，自然也不愿意迫我去做不喜欢的事。

待我年纪稍长，开始热爱文学，读了一肚子闲白儿小说和现代诗。而家中的表兄弟都有几分燕赵游侠儿活泼跳脱的性情，只有我能久坐读书，因此姥爷有时会单独和我聊两句经史百家与古典文学。还记得有一次他谈水浒时，大呼宋江是个政治流氓，以卖友求荣为家常便饭。说这话时他激动得口沫横飞，眉毛都拧成了一团。在大讲诗词格律时，他也神采飞扬。而我却只是面无表情地看着他，假惺惺地点上几次头。当时我正迷上所谓的先锋文学，经常扯起“现代主义”“后现代主义”“荒诞派”这些虎皮大旗来标榜自己的文学品位，所以暗中笑他写的那些格律诗是“老干部体”，他对文学的见解也有很多是老古董，跟不上潮流。我猜想，也许当时在我闷着脸溜掉以后，他明亮的眼睛也曾瞬间黯淡下去。近些年我学识渐增，终于意识到他的见解是浸淫文艺多年的深厚积淀，并非年轻人可以等闲睨视。可他的身体在姥姥去世后却大不如前，脸上失去了从容洒脱的神情，谈论诗文的兴致也锐减。一次，我写了首古风，自以为得意，便拿给他看，他只是淡淡地说了句“没律啊”，然后声音就淹没在了一阵咳嗽中，转身去寻水杯和药片。再后来，他就因病卧床，很难开口说话，翻身也需要别人帮忙，甚至吃饭喝水都只能用导管直接输入胃部。可即便如此，我也总以为他能好起来，再度大马金刀地坐在书斋中纵横捭阖，阔论古今。

出殡的那天早上，路上时时徘徊着阴郁的雾。我一边开车，一边盯着前面车窗上的白花与路旁的田野出神，想起幼时随着姥爷下田的情形。姥爷在田垄上劳作，笑着看我在地里跑跳玩耍，溅得腿上全是黄泥，然后在傍晚带我荷锄归来。姥爷虽然是文人，却一辈子以农民自居，而他给自己取的笔名就叫做“锄笠”，以示君子素位而行、安于田园之意。不知不觉，眼前白花的形状模糊起来，与迷蒙的雾气融化到一起。

回家后，我把一肚子想和姥爷说的话永远地咽下去，拿起纸笔为他写了一首有些出律的七言绝句：

门前联字经霜落，车上白花向雾飞。

此去石田应有路，黄昏锄笠归不归

寥寥二十几个字写罢，只差描下最后一个句号，竟久久难以落笔。