从苏瑾进来开始，诊室的空气就停止了互相交流。她把背崩得笔直，身体微微侧向诊室的玻璃门，只坐实椅子的三分之一，脚后跟无力地悬空，皮鞋由于脚尖的用力产生了曲直的褶皱。她全身显得仓皇，一副猎物被捕的模样。
除了几个程序性的问题，诊疗再没有突破性的进展，我打开音响，起身泡了两杯速溶咖啡。音响里流淌出肖邦的小夜曲，“喜欢肖邦吗？”我转头对她笑笑。没得到回答。
我把一杯放到桌上，另一杯仍在手上。停了几秒钟。她浑然不觉，眼神涣散，沉浸在深沉的思绪里。长长的乌发垂到腿上，几乎要把整张脸埋进去。我蹲下来，对着她低垂的眼睛温和地笑了笑，“在想什么呢？”
她的睫毛长且翘，在眼睑上投下一片阴影。虽然素颜，五官却不显黯淡，柳眉蹙着，嘴唇苍白，干裂得发皱。
“没…”她伸出舌头迅速抿了一下嘴唇，接过咖啡，僵硬地端着。紧紧闭着嘴唇不打算多发一言。
对于苏瑾情况的了解，只有从她母亲的描述里大致知道的一些。年初诊室首次开张的那天，阳光明朗得宛若初夏。我靠在沙发椅上看《权利的游戏》，琢磨着过几天把桌上几盆枯死的绿植换成多肉。一个妇人拎着她闯进来，声称女儿得了魔怔。魔怔其实是我换的礼貌说法。当时她被母亲抓着后背，低垂着头，活像被母猫叼住后颈皮的猫崽。妇人开始非常激动，直嚷着女儿得了神经病，后来我先把她俩分开，坐下来开始耐心地询问情况时，她母亲开始一串串地掉眼泪，说女儿近来性情大变。“今天我看她上补习班回来，数学拿了个59，那试卷上满是红叉叉，这孩子原来成绩从来不出年级前十的，我气不过就说了她几句，结果她也不声不响，坐那里神神叨叨地说自己要结婚了，马上就不用理我了。医生啊，你救救我吧？我真是要气坏了。以前我和她爸怎么说她都不回话的，结果上了高三脾气一点就着，还和我对骂，我俩想着是叛逆期，磨磨也就过去了。结果这几天又变成这个样子。是不是高三压力太大了？真要这样，干脆不读书也就算了，这把人都读傻了……”
意识到自己的走神，我坐回椅子，把转椅转了几圈，锻炼了一会笑肌，复才开始说话。“你觉得爱情是什么？”
她猛地抬头盯着我，表情逐渐柔和起来。“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点钟的吻，是儿女成群，也许真是这样，莱斯特小姐。但你知道我怎么想——”“爱是想触碰又收回手，”我飞快地打断她，略微得意地冲她笑，“还好算是读过些书，不然很难和你说上话啊。”
她看了我一眼，然后把视线匀给桌子上的多肉，她看多肉的目光比看我还要炙热一些。“你对每个病人都提这个问题么？”
“我不认为来我这里咨询的人都是病人，大部分人带着困惑来到我这里，我用我的经验给他们引路，如果能帮助他们解答出困惑，就是我的荣幸……噢，苏小姐，我没有冒犯你的意思—”
她似乎并不计较，认真地反问，“那你为什么要问我这个问题呢？”
她始终没有喝那杯咖啡，却一直攥着它。
“我想也许你会有特别的见解。很愿意听一听。”
她微微张着嘴，仿佛听到了一个秘密一般茫然地望了一会。突然凄惶地一笑，“你高看我了，我只是一个病人。”
“正如我刚刚说的，我从不觉得任何人是病人。人有时候会因为一些事情想不通，就像线团绕在一起乱了，而陷入死胡同。我能做的，是告诉你怎么解，但你终究要自己解开。”
“我也知道我有病，我知道的。爱情是个什么狗屁东西，我是不懂。你也不可能懂，所以我们没必要聊这个，真的。爱情是超越人类认知的东西，困惑，我的困惑你也解不开的。”她正视我时，瞳仁漆黑明亮，直直地刺进我心里。好像我才是无处遁形的猎物。“人和人之间的孤独怎么可能相通呢，我也许能把我妈跟您说的解释得好听一点，您作为医生自然会花尽心思理解我，或者假装理解我，说几句宽慰我的话，但您不可能懂的，没有人能真正懂另一个人，线团从来就不是顺的。”
“怎么突然换称呼了，我比你大不了多少，你把我当朋友看就可以了。”我看着苏小姐笑，试图对她的粗口显得波澜不惊，“你母亲的描述，我只是作为参考，并不能成为我判断你的标准。我是一个医生，但我更是作为一个人希望能理解你的想法，不是把你当做一个案例，而是对你的痛苦感到共鸣。你的痛苦并不只是你自己的，很多人都经历过。不管人是否最终孤独，我希望你明白你不是一个人在战斗。”
“我喜欢上了我妈的情人，不过我妈还不知道，”她轻轻闭上眼睛，“准确地说，我爱他。”她复又张开眼睛，白瓷般的脸在夕阳下现出圣洁的微笑。“如果你问我爱情是什么，我知道至少他在，他总比旁人要懂我的孤独一些。”她抿了一口咖啡，看样子觉得好喝，便把纸杯抬起来，一口气把剩下的灌进了嘴里，接着得到了勇气似的，一鼓作气把纸杯捏瘪了。“我妈还不知道，但我总会告诉她的，你不用急着跟她说。”她灿烂地笑了，“这对她来说不好接受，不过我会想办法，所以你不用操心。”
接诊这个患者两个月了。这是她第一次开口说自己的事情，我简直受宠若惊，恨不得在我的老板椅上连着转上五圈。不过我很镇定，一边维持嘴角的弧度，一边刷刷地在笔记上写字一边盘算，看来今后办公室的咖啡不能换了，一律要用这个牌子。至于她说的话，未来得及在我脑子拐了几个弯，就飞到太平洋去了，年轻女孩的脑子里，总是荡着情爱啊孤独啊这些大字眼，我不禁莞尔了。
“你在笑什么？”女孩的话闸戛然而止，困惑地盯着我，接着咖啡杯顺着她的眉毛一起舒展了开来，“是挺好笑的吧，我本来不打算说的，但我现在突然觉得告诉你也不错。不过陈叔那样好，我妈喜欢，没理由我就不能喜欢。何况我俩还分享着同样的遗传基因。”
我的笔尖写到这里顿了一下，这才发现自己又走神了，这可是诊所的第一笔生意。实习时每次接诊都因为严肃而被导师大赞专业的我，今天却不知怎的接连出错，先是问了不着边际的问题，又几次错过重要的陈述……我简直有点懊丧。往回看笔记，“你是说，你母亲的情人？”陈叔应该就是她母亲的情人。
她的表情简直有些得意。”你先别告诉我妈，我们是朋友吧？你说了，希望我们是朋友。你要是愿意替我保守秘密，我跟你说说也无妨。”
我自然是乐意之至。
“就在你笑之前，我还觉得你和那些所谓的心理医生没什么两样，只知道一股脑子地背术语。“她放下一次性纸杯，皱着眉毛认真整理毛衣上起的毛球，神态很像怜惜自己羽毛的雌鸟。
“你打算和他结婚吗？”
“这点上我也理解我妈，毕竟自己的爱人被夺走了，我虽然没告诉我妈，但我想她多少也猜到了一些。从前我忍着她的脾气，我们俩算是相安无事。但情况不一样了，你没有权利去禁止两个人相爱，是吧？她现在这样歇斯底里，我想到底是因为嫉妒。”回忆将她的脸映得绯红，“对了，别叫我苏小姐，真不明白你为什么会用这么土的词，叫我苏苏吧。”
苏苏，我不出声地拼写了这个词，我向来不擅长和年轻女孩相处，除了侄女，更没有这么唤过别的异性。虽然觉得突兀，但仍然决定为了职业前程牺牲第一步，“苏苏，你好像没和我提起过爸爸。”
她自顾自地说了下去，“我其实是很反对谈论爱情的，因为大部分爱都是谎言。你说我爸？噢，我爸和我妈的婚姻就是一个谎言。他俩一出门饰演得相敬如宾，等到了没人看见的地方就吵架，打起架来手舞足蹈，他们身上都有对方抓伤的伤痕，我见过我妈身上的，她还以为我不知道，每次都推脱到爱咪上。我妈总把我当低智儿。”爱咪是苏苏收养的猫。
“我有时候，简直恨极了我妈了…”她的声音渐渐轻微了，仿佛怕被人听见似的。“但半夜他们吵完架以后，我就能听见她呜呜咽咽地哭，她以为别人听不见，我妈哭起来跟猫似的，哭得人心里一颤一颤的，那时候我就会原谅她，我总是很容易觉得她可怜，但是第二天白天她恶狠狠地看着我的时候，我心里立刻就生起对她新的恨了。我知道她恨我，她有时候把老天对她的不公全恨到她女儿头上。我真想不通我犯了什么罪孽，要被自己的父母这样的憎恨。我就只能恨回去。我也恨他们。”
“你有试过和父母交流你的感受吗？”
“不过那都是以前了，自从我和陈叔在一起，世界就好像只剩下我们两个人。他们的撕扯呀，噼里啪啦摔东西的声音呀，或者指着我鼻子的大吼大叫，都好像大风呼呼地吹，一下子就吹过去啦。我只要知道，有陈叔在，我就再也不怨恨谁了，我的心里总是热热的。你看过《半生缘》吗？张爱玲的。Eileen Chang“她绕着舌头，“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。张爱玲在里面这么写的。对我来说，他就是那个人，我知道他永远等着我。”
我看见这个女孩的眼睛空旷且明亮，仿佛望着海上日出的少女。倒不如说，海潮像是在她的眼睛里。忽然想起许多年前的一个女孩，那时候唱民谣的花粥尚未出道，她抢先用了这个名字，总让我叫她阿粥。我不肯，叫她的全名，“周嘉琪，我饿了！”她捏起拳头砰砰砰地捶我，但过一会就自己消了气，喊我，“大猪头陈奕然！晚上想吃什么？”她笑起来眼睛也是这样亮晶晶的。然而那一声呼喊已经是多年以前，过往的年月将声音肢解得分崩离析，我忽然记不起她那时的脸了。
“我们第一次相见的情形，就非常的罗曼蒂克。陈叔坐在我妈旁边，我坐在我妈对面，我们在西餐厅里一起吃饭，那是我妈第一次把陈叔带给我看，但是她什么也没跟我说，好像我应该顺理成章地接受她抛弃我爸的事实一样。我也没有说什么，只是低头对付面前的牛排。这时候陈叔突然把他切好的牛排放到我面前，我抬头正眼看他，他就笑着揉了揉我头发说，‘苏苏确实太瘦了，应该多吃点‘。接着拿走了我手头上那盘。他的喉结说话的时候一滚一滚，声音像温度刚好的开水一样叫人舒服。我就那样盯着他的喉结看了一会，后来我想，完了，我好喜欢他。”她不知何时把纸杯放下了，专心致志地剥着大拇指上因干裂而生出的倒刺。过了一会，她抬头盯着我，那一瞬间她的眼睛，鼻子，颧骨，下巴和回忆里的周嘉琪恍惚地重叠在一起。办公室里陡然变得空旷了，似乎能听见来自辽远地方的风声，从窗外溜入室内，静静地淌过我和她的中间。我站起来，将窗户合上，盖上窗锁，于是连风声也沉默了。
“你经常和陈叔见面吗？”
“陈叔经常待在我家，我爸应该知不知道吧，他从来也没提起过，一开始陈叔只是偶尔来几次，到现在陈叔坐在我家饭桌上的次数倒比我爸多，他俩从来不同时出现。我妈瞒我爸的能力真是一流。反正我什么也懒得说，我巴着他俩早点离婚。”她用力拔着手上的倒刺，全然不顾大拇指已经鲜血直流了。“陈叔总是穿着灰色或者蓝色的西服套装，系着领带，说话斯斯文文的没有脾气，和我爸不一样，我爸在家总穿一件散发烟臭味的老头汗衫，其实是他身上的烟臭味，还动不动甩脸色，从政治到小区停车位，从家务到我，他可以骂骂咧咧一个下午，就没有他不怨恨的。不过很奇怪，我爸出门却西装笔挺，连领带也要熨得妥妥帖帖。谁知道他在家这个鬼样子。我真不懂他这样的中年男人。”她拇指上的倒刺终于被拔下来，我也松了一口气，她轻轻地吮吸它以止血。“陈叔身上只有一种柑橘味洗发水的味道，是我喜欢的洗发水的味道，他在浴室洗澡的时候，肯定偷偷用了我的洗发水。我妈连一瓶像样的洗发水都没有，她连洗发水和护发素的区别都分不清的。”她极轻极微地叹息了一下，“他这样的男人，怎么会喜欢我妈呢？连我都觉得他不该是尘世配得上的，他身上没有人间的味道。”
后来我们闲聊了几句，苏苏便称说累了，比以往受诊离开得都早。她走后我瘫在椅子里，翻看病历，托着头沉沉地发愣，不知该对这次的受诊结果庆幸还是感到沮丧。我百无聊赖地转了几圈，起身重又把窗户打开，傍晚的微风裹挟着凉意，将暮未暮的黄昏余晖下，路灯正在次第燃起来，正值下班高峰，纵横的车阵和居民楼的万家灯火，把城市夜景点缀得热闹异常。我微微烦躁地想着：不知苏苏今晚回家会是什么样的情形？
第二天来得比想象的快，这天我比平常早一些到了办公室，按惯例打开空调，泡上一杯速溶咖啡。咖啡尚未凉转的时候，苏瑾的母亲冲进了办公室，用冲进二字毫不为过，她穿着羊貂绒大衣，双腿被紧身皮裤囚禁着，追不及上半身的速度，几乎是用手撞开了大门。“医生？陈医生在里面吧？”助手小姑娘紧跟着跑了进来，慌张地拦着她。“不好意思啊，我急着找医生，”她挣脱护士四处张望，我很快被她发现了，“医生，你昨天跟我女儿说了什么，她半夜偷偷跑走了！…”我正内心暗暗发力，预备应对诘难的时候，她突然住口，眼神相对，整个人都塌了下去，“怎么办啊医生，也不知道孩子跑到哪里去了。”
我扶她到沙发坐下，安慰她别太担心。她神情委顿，连着摆了几次手。“昨天她吃过饭，就进了房间里鼓捣，早上我叫她吃饭，没人应，打开她房门一看，衣柜被撤得干干净净的，哪里还有她的影子？”
我接过助手递过来的水放到苏瑾母亲手上，“我还不知道怎么称呼您呢，您别太着急，苏苏这么大了，一个人也不会出什么事的，您再好好回忆一下，昨天苏苏回家吃饭的时候，有没有发生什么？”
“昨天我…唉。我姓相，相樊如，你叫我如姐就行。”她一头金色的短发，尾部微微挑染，发尾拂过的颈后皮肤显得保养得到。“我来也是想看看能不能找到什么线索，她爸爸已经开车去找了。这么早就来打扰您，真是不好意思。”她和人直视时有和苏苏如出一辙的拘谨，抓着提包的手局促不安。“你看我和她爸，工作特别忙，琐事又多，苏瑾青春期之后，我们就不大适应她的想法了，说几句她要回嘴十句，我脾气急，这么多年来始终没能和她好言好语聊过天。昨天她爸加班，我吃完饭，想拉着她说几句母女间的体己话，她张口就给我来一句‘您这又要上演什么母子情深的戏码。’转身就要进房间。我简直气极了。死命抓着她手不让她进房间。”苏瑾的母亲踌躇地看我一眼，接着望向桌子上的植物，决心要把接下来的情节说完，“我们就在房门前拉扯了很久，她把门推上，我就伸出脚不让她关门，那个样子陈医生你看了肯定也觉得荒唐的。我把她手臂都拧红了，她还是扭过头不肯看我的脸，我供她吃供她穿，为了她衣食无忧整天奔波，她却一副恨我入骨的样子，我气得发疯，后来就去扯她的耳朵，结果她扑通跪下了，嘴里吼着：‘妈，我错了，都是我的错，求求您放过我吧，求求您饶了我好吗？’她跪在那里，脊背挺得笔直，双眼通红通红地瞪着我，她跪下来居然有那么高了，一时我都愣住了。”她抹了抹眼睛，竭力掩盖神情，“我当时真想跪下来，也求求她放过我，但我在那站了几分钟，把房门让给她就走了。”如姐突然偏过头，但还是被我发现了，她的眼线被晕成浓重的一团，呼吸急促，“我吃了这么多苦，谁又能放过我呢。”
我给助理使了眼色，让她悄悄地退出办公室，门合上时咯吱一声，如姐浑然不觉，“十多年前，我和她爸就离婚了，当时孩子才五岁，有一天我们俩吵架吵得厉害，她爸爸说不过我，喘着粗气转来转去，狠命地摔了一个热水瓶……也是我大意，平常吵架都把苏苏关在她自己房间里，那天晚上苏苏睡不着来找妈妈，她看到我们打架吓坏了，偷偷地在旁边站着，热水瓶碎片溅到她，一下子身上全是血。我那时候自己也是小姑娘，心里怕得六神无主，赶紧哭着送到医院，算是运气好，没有伤到什么要害的地方”，她伸出手势比划，“有个碎片划到她手腕，离大动脉不到半公分，孩子差一点就送了命。我到现在看到她手上的疤，还是觉得愧疚”，她低下头，盯着自己的皮裤若有所思地叹了一口气，“第二天我就和他爸爸说，离魂吧。我们别这么耗下去了。”
这时她的手机响了起来，我瞥了一眼，手机屏保上如姐依偎在一个男人身边，巧笑嫣然。她接起电话应了几句，对我点点头，用嘴型告诉我孩子找到了。接着走到外面接完了电话。她再走进来时笑得风都是甜的。“苏瑾说是住在好朋友家，刚刚她好朋友的妈妈给苏瑾爸爸去了电话，她这个朋友成绩很好，让两个孩子待一会也好。但是傍晚我得把她接回来，她这么大个麻烦怎么能拖累别人太久呢。医生，我得走了，不好意思，下次再找您聊天，我今天还有约。”她提起包高跟鞋蹬蹬地就走出了门，我还有许许多多问题未来得及问，正楞在那里，只听着高跟鞋的声音渐渐地远了。
我给助理使了眼色，让她悄悄地退出办公室，门合上时咯吱一声，如姐浑然不觉，“十多年前，我和她爸就离婚了，当时孩子才五岁，有一天我们俩吵架吵得厉害，她爸爸说不过我，喘着粗气转来转去，狠命地摔了一个热水瓶……也是我大意，平常吵架都把苏苏关在她自己房间里，那天晚上苏苏睡不着来找妈妈，她看到我们打架吓坏了，偷偷地在旁边站着，热水瓶碎片溅到她，一下子身上全是血。我那时候自己也是小姑娘，心里怕得六神无主，赶紧哭着送到医院，算是运气好，没有伤到什么要害的地方”，她伸出手势比划，“有个碎片划到她手腕，离大动脉不到半公分，孩子差一点就送了命。我到现在看到她手上的疤，还是觉得愧疚”，她低下头，盯着自己的皮裤若有所思地叹了一口气，“第二天我就和他爸爸说，离婚吧。我们别这么耗下去了。”
这时她的手机响了起来，我瞟见手机屏保上如姐依偎在一个男人身边，巧笑嫣然。她接起电话应了几句，对我点点头，用嘴型告诉我孩子找到了。接着走到外面接完了电话。她再走进来时笑得风都是甜的。“苏瑾说是住在好朋友家，刚刚她好朋友的妈妈给苏瑾爸爸去了电话，她这个朋友成绩很好，让两个孩子待一会也好。但是傍晚我得把她接回来，她这个人，总到处给人添麻烦。医生，我得走了，不好意思，下次再找您聊天，我今天还有约。”她提起包高跟鞋蹬蹬地就走出了门，我把来龙去脉理得似懂非懂，还有许多问题未来得及问，正楞在那里，只听着高跟鞋的声音渐渐地远了。
之后的一周都没有她们母女的消息。诊室虽然鲜有客来，阳光却一直很好，照的一切亮亮堂堂的。我抽空回了趟家，母亲装作无意地提起周嘉琪不久前成婚的消息。
“琪琪妈特地来我们家送请柬，说得空的话过去吃饭，让我问问你有没有空，你事不忙的话也顺便带你过去，我当然说你个大医生哪里有空，我也家里家外忙得团团转，随便推辞过去了，她走的时候包了个八百的红包偷偷塞进她包里了，琪琪是个好孩子”，这么多年了，母亲仍然不习惯改变当年对她的称呼，“她妈妈说，跟了一个小学老师，人老实忠厚，变着法儿地对琪琪好，我说小学老师好啊，稳定，两个人过日子就是要安安稳稳的”，母亲暗暗忖度我的脸色，最终没忍住碎碎地唠叨起来“但比起你，究竟是差了点，你和琪琪才真是金童玉女的一对，当初你要是多让着她一些……“
“好了，妈，过去的事了，咱别提了。”我笑着替母亲把择菜的袖口捋起来，“你儿子身边可不缺姑娘，活得潇洒着呢。”母亲抿了抿嘴低下头，不再多言语。我便也替她择起菜来，母子俩沉默相对，各自心里盘着心事。我捏住菜梗，手指被汁水浸得翠绿，胸口酸涩地堵着热血，想起小时候有一段时间，特别痴迷于武侠小说，心里缥缥缈缈地向往江湖，却又隐约明白终究是水中月镜中花。这时候许多往事腾升到心头，低低悬着，然而毕竟离当下已经非常遥远了，心底只是无限的怅惘。
在家里呆了一个周末，虽然诊室没有接到预约，我却推脱着要走，母亲挽留不住，临别前反复嘱咐我平安是福，团圆安定才是人生圆满。她脸上的纹路近年来变得许是浓重，讲话也琐碎重复，不再有首尾顺序。我心里酸楚，更加不愿多待，急着驱车回了诊所。
走到诊所门前，正欲推门，看到助理正提着花洒给多肉浇水，便停了一会看她。排起来助理小姑娘是小我几届的直系学妹，今年刚刚毕业。向来交好的导师听说我新近自立门户开了咨询室，把这个学妹拜托给我，大赞她聪明伶俐，我缺个助理，又正好是同门师妹，也就应下来收作实习。这时看她只是随意地站着，白大褂遮不住曼妙的韵致，身子向前倾着，好似一只绰约的水母。她浇完水转过身来，看到不知何时起站在门口的我，脸微微一红，“陈主任，您回来了。我看太阳这么大，怕多肉没人照顾会渴水，就进来浇水了。”我笑着看她，她茫然地回望我，乌黑头发如瀑垂下，小脸圆圆的，泛起淡淡红晕，有一睡觉我非常渴望从背后抱住她，但我只是走向前去，接过她手上的花洒，替她把胸口的挂牌扶正了，“周末有空吗，要不要一起吃个饭？”
