原本春播秋收的草本植物，一枚扁豆偏也弄出众多的“笔名”。又叫沿篱豆，又叫蛾眉豆，又叫膨皮豆，俨然当下清高的文人作派把玩风雅。我们村不作兴另起新名儿。就是你当了村长，人稠处还是大贱呀细狗呀癞壳呀使劲地叫你、喊你。扁豆在村里就叫“刚皮豆”。像一个人，一经缔结出生命的花蕾，就有了属于自己的小名。
喊“刚皮豆”喊久了，喊习惯了，就像是叫喊自己的亲人。细听，你叫一声，它在阳光里欢快地答应。
扁豆不仅仅可以供蔬，还可以入药。典籍载其味甘，没有毒。健脾和中还能消暑化湿。
我叔教我：扁豆入药，其法有二。一是拣净豆的杂质，置沸水中稍煮，至种皮鼓起，松软为度，则捞出浸冷水中，脱水，晒干。生用就是取它清暑养胃。二是剥去豆皮，取它的净仁，置锅内微炒至黄色，略带焦斑为度，取出来放凉。炙用则为健脾止泻。在药庐里我叔还教我：举凡妇科湿浊下注和赤白带下，亦可也用来标本兼治。
我叔说：用它，又取其易得和价廉，又保证用药疗效，便是行医者的仁心。
扁豆是村子里常见的植物，伸手便可采摘。太常见了，它当然易得。
扁豆摘来，择净，清洗。焯水后，拌以青椒、豆鼓，入大油用武火干煸，有时候奶奶也会拌腊肉炒来。熟后置素白瓷盘供饭桌上，清香扑鼻。还有一种吃法，就是将扁豆焯水后，倒簸箕里沥去水渍，放阳光底下晒干。奶奶将它装在一个塑料袋里，扎好袋口贮在瓮里，或是挂在墙上，等待冬天入锅，吊在炉火上慢慢地炖煮。一大家子围桌团团而坐，吃着，说着，笑着。常常是，炊烟还只刚刚伸长腰身，炖的、炒的扁豆的清香纷纷涌出瓦屋，就已经在村子里的上空开始散步了。
我们村子里到处有这草本植物的踪影，地的坎边，编的篱笆边牵缠条达着它的枝枝纤蔓，披针形叶片像是泼了墨绿颜料，阳光四溢，弥漫着蓬勃的气息。我曾在一篇文章里这样写它：
笑眯眯的艳阳老是眷顾旧家庭院，扁豆藤傍着篱笆，长绿了，也
长胖了。一嘟噜一嘟噜的花 瓣挂在风中摇摇晃晃，疯疯颠颠把容颜全
摇成了淡淡的紫色。家里头我的女长辈挽袖聚堆荫在紫花的豆藤下，
细声细气唱俚调，冲冲容容切辣茄……。
真是这样的啊！
真这样在豆架下的浓荫里，奶奶一边运刀如飞，一边细声细气地教我歌唱啊，是唱这首歌谣：
三岁伢，穿红鞋，
摇摇摆摆上学来，
不是爷娘告诉我，
自家聪明会唱歌……
这可是上天的恩赐啊！
一晃，花开了。一晃，花又谢了。一晃，藤蔓就全部都枯萎了。一年生的草本植物啊，它的一生就终结了。
如今，我那些与扁豆相关的村子也如烟一般消逝，没有了。当年豆藤架下教我唱歌的奶奶也不在了。就连那个教我用扁豆治病救人的亲叔也离开人间世了。
唯一可以的，就是，我用我的灵魂在旧日往事中穿行，寻找。倾听。孤寂地躲在文字砌成的氛围里缅念。
