自从前天一大早，舌头就开始失灵，吃什么都没味。害得我这两天好辛苦，眼睁睁地，盯着一桌桌美味佳肴，人人都吃得津津有味，自己却食之无味。

我都怀疑自己生病了。

可除了舌头，其他零件一点问题没有，哪像是生病的样子。我不禁纳闷，想破脑袋也不明白，究竟是咋回事，怎么就失味啦？

直到今天，在微信上看到一则消息，说舟山在举行“东海蟹宴”，才想起两天前刚吃过一顿螃蟹。

爱人天天吵着要吃螃蟹，下班后我决定去市场买。其实，我对螃蟹并不特别喜好，有它不多，没它不少。印象中，螃蟹的确好吃，但还没到像舟山人一样，非吃不可的地步。

说到非吃不可，对舟山人来说，有过之而无不及。平时开车，只要一打开收音机，就会听到某楼盘广告——欢迎到某某售楼处，仅凭舟山驾驶证，就可领取螃蟹，万只螃蟹在等着你！口水味极浓，直接抓住人们的心。万只螃蟹的诱惑呢，只是不知又有多少人攘攘而去，最终背上房奴的命运。

舟山不愧是梭子蟹的主产地，而且是善吃螃蟹之地。

我停好车，走进市场时，已经傍晚六点多，门店正要打烊。我想，千万别买不到，让爱人空欢喜一场。不过，幸好路边还散落着几个摊位，货也不少，买回去交差应该不成问题。

每个摊有三只大盆。

一盆是干的，满满的螃蟹，全都肚皮朝上，白花花一片。但我可不敢碰它们，因为都是些死的，或者断肢的。据说，精明的舟山人极会挑选螃蟹，若挑到刚死的，既不失原味，又价格便宜，何乐而不为呢。但是对我这个外地人，万一贪便宜捡到死得过久的，就上当了。

所以，还是老老实实买活的吧。

另两盆是活的，一盆个大，一盆个小，都养在海水中，旁边的氧气泵正在咕咕地工作。活螃蟹都背朝上，两只鳌被用皮筋紧紧绑住，虽可自由呼吸，却不能随意行动。看到一个个梭子形的尤物，我心生一念：莫不是办公桌上的鼠标，只是鼠标拖着长长的尾巴，而螃蟹却长着几对爪子，但它们都游在各自的海洋里，仿佛自由无比。自以为无忧无虑的，又怎会想到背后总有一只操控的手呢。

一边想着，就动手按它青褐色的壳，但并没有期待中的咔嚓声，而是随着它被按入水中，传来一阵海水的冰凉。于是清醒过来，去抓它，想看看肥不肥。自然是装模作样，我哪分辨得清哪只肥，哪只不肥呢？那都是舟山人的特技。我只伸手抓来一只，看了看，又放回去，接着问摊主：

“螃蟹怎么卖？”

“大的三十五一斤，小的二十五。”

“能便宜么？”

“市场价。”

“好吧，帮我挑几只大的，要肥……”

这边说着，那边摊主就挑上了。还一边挑，一边解说：这只是公的，那只是母的，瞧这厚度，多肥呀。说着又用手掂一掂，好让我感觉沉甸甸的重量。好吧，在他挑出来的七八只中，我随意要了五只。一称，共计七十二块。

“只收你七十。”

我还在愣愣地看秤，想弄明白怎么个算法，装好的塑料袋就被递到跟前。于是，只好付钱了事。

说来也怪，过去还能在秤上斤斤计较，如今却连机会都没得。也许人们心胸变开阔了，不再计较，我又何必计较呢？付完钱，我不禁如是想。然后，摇了摇头，提回家去。

将螃蟹交给爱人，同时报告价钱。爱人一边说：“这么贵呀！”一边验验货，再也不言语，默默地拿进厨房去。再从厨房出来时，手上已经多了一盘烤好的螃蟹，那样子黄橙橙的，让人看了直咽口水。

舟山人说烤，其实是干蒸，一种保持鲜味的至高智慧。

爱人是舟山人，自然早就等不住了。

灶上还在烧其他饭菜，但我们俩却坐在桌旁，认真地吃起螃蟹来。爱人说，要趁热吃，才吃得出鲜味。

自古以来，螃蟹都是至鲜，不管是海蟹，还是湖蟹、河蟹，无不以鲜为上。而在舟山，每年八月一开渔，便有一车车、一筐筐的梭子蟹被捕上来，以飨人们早已憋不住的胃口。我想，这大抵就是尝鲜吧。

多年来，我总是学不会开螃蟹壳，爱人只好一遍遍地教下去：“先掰下这个三角形，再从尾部把蟹壳分开，去掉腮，就可以吃了。”边掰边欣赏金黄的蟹壳，我不禁感叹大自然的神奇，那青褐色的，只经简单一蒸，一煮，或一烤，竟变成丰收的颜色，仿佛一下子就找到秋天的感觉。

当第一粒蟹肉被送进口中，那温热的咸鲜味便融化开去，仿佛有种美好正毫无征兆地降临，将我的所有味觉都俘虏。于是，五大只烤好的螃蟹，就被风卷残云般地消灭一光。

回想起来，何为至鲜？恐怕非此莫属。尽管此种感觉仍难以形容，但我已大概明白这几日“失味”的缘由了。

                                二〇一八年九月一日 舟山