实在无事可做，我就和阿胜坐在板凳的两端，两个小孩子玩起跷跷板，不亦乐乎。有一天，一个小闺蜜趴在我耳边说：“忚们说你和阿胜谈恋爱呢。”
“恋爱是啥？”我还没在那个小山村里听过这个名词呢，自然继续玩着我们的跷跷板。
后来阿胜坐我后面了，由同桌变成前后桌，倒霉的日子开始了。
小学时，我扎着两条长长的辫子。阿胜和阿良坐我后面，每次上课，他们就偷偷玩我的辫子，然后在辫子绕在手指上，等我下课起身时，差点仰翻。于是我便追着打他俩，自然每次都追不上。
阿胜的姐姐挺厉害，我们都怕她。但她也很公正，不会因为阿胜是她弟弟就袒护着。
一次数学测验，我提前交了卷。一个人在教室前那小小的空地上转悠，实在没什么玩的，三下两下爬上了那棵小树，坐在树杈上，看天上的白云和小鸟。
考试结束了。阿胜他们出来了，一见我坐在树上，立即起哄。阿胜跑到树下，嘻皮笑脸地看着我：
“女孩子爬树，小流氓。”
我从树上一溜下来，跑到阿胜姐姐办公室。
“老师，阿胜骂我是流氓。”
阿胜姐姐把四个小男孩叫过来，站成一排，严厉地训斥着他们：“你们知道什么是流氓吗？”
“不知道。”
“不知道还骂女生流氓？这是不尊重同学，罚站！”
四个小男生乖乖的站在那里，我当时别提多开心了。
阿胜姐姐转头对我说：“你以后也不许爬树了，多危险。”
当我讲起这段趣事时，阿胜说他不记得了，只记得上课喜欢看我的辫子，总是故意玩的。
初中，高中。阿胜和我渐渐长大，童年的顽劣和无所顾忌，也都留在了那所山角落的小学校里。
我们仍在同一学校，却再无交集。即便住校的日子，上学放学走着同一条路，也只是隔着很远的距离，谁也不说话，年龄真是个说不清的东西。
记得高中时总是周末放假，次日一早赶回学校。清晨，太阳还沉在地平线下很远很远，连夜也还在安安静静的睡梦中，我得背着米和咸菜上路赶上午第一节课。十多里的路程，天空中还有很多很多星星。幸亏有隔壁家那条大黄狗，每次跟随我一起，一直跟到大队部。天边开始有些微的晨光，星星也渐渐地隐下去，这条大黄狗目送我走了很远，当我回头看时，它才从马路上调转身子回家了。
偶尔，会看到一个熟悉的身影，是阿胜。哪怕是一个身影，至少我心里的害怕也会少些。
这样的时光一直持续到高中毕业。高考后阿胜上了军校，我也去了外地上学。
