老甲与老乙是一对夫妻,老甲为夫,老乙为妇,都快到了知天命的年纪,日子过得不紧不慢,他们年轻的时候遇上了计划生育最严的时候,到现在只有一个孩子,老乙常常感叹,一个孩子太少了,老甲却说养活一个孩子都不容易,哪来的钱养活第二个;老乙又说穷有穷养,富有富养,老甲却说……瞧!他俩每天都会因为点小事拌拌嘴,平平淡淡过了大半辈子,拌嘴成了日子里必不可少的激情。
老甲每天7点要赶班车上班,老甲所在的企业不太景气,作为一个多年的老职工,每天象征性地去上班,没有具体工作的上班更像是为了躲避无聊,不然闲在家里容易憋出病来;老乙有一个小卖部,品种不多,一个手指头就能数得过来,其中营业额最高的是馒头,一天1000左右的馒头,这是一个极为重要的数字,它决定了老乙一天的心情,傍晚收工的时候,卖得馒头数大于1000,老乙就开心,小于1000,老乙就伤心。
老甲与老乙每天的饮食极为简单,早上老甲常吃一碗清水挂面,老乙则在营业的路上打一碗豆浆,中午老乙问老甲回不回家吃饭,要是回家,她就买点菜一炒;不回家,老乙自己买上巴掌大小的鸭血或者就着点咸菜,吃上两个馒头(1000减2);为了方便,他们还在小院里种上了丝瓜和韭菜,在高速发展的县城中央,这块五六平米的菜地显得格外另类,丝瓜和韭菜也彷佛收到了感染,长得特别快,老甲与老乙忙吃不迭,煎炒烹蒸煮,样样都试过,就这样还是有一些丝瓜长着长着就老了,不等人!
老甲与老乙的身体都不大好,老甲爱喝酒,年轻时经常喝大了,到现在有两高,高血压与高血脂。肚子像是怀胎八九月的孕妇,老乙却说像个气蛤蟆,就这样老甲也改不了爱喝酒的毛病,时不时小酌一番,偶尔因为小酌地来了兴致,直接喝大;老乙则因为年轻时候在乡下干活干得多,得了腰椎盘间突出,腰上做过手术,并且还有点气管炎,春天是老乙最难熬的季节,连片的咳嗽声让人听着心疼。每当身体不舒服的时候,两个年近半百的老人变成了彼此的依靠,除了彼此,只有彼此,其他人都成了“远水”,这种脆弱的支撑彷佛正在成为每个家庭的常态。
说了这么多,您可能觉得奇怪,老甲与老乙的生活中咋没有孩子的身影,辛辛苦苦养大的孩子去哪里了?可现在又有几个孩子在父母身边呢,正在读这篇文章的你,恐怕也不在父母身边吧!
在这个熙熙攘攘的世界里,老甲只是一个普通的路人甲,老乙也是一个普通的路人乙,谁的父母不是路人,但还是希望自己的父母能活成孩子心里的主角。
愧疚代替不了孝顺,遗憾只会变成悔恨,就像文章中的老甲与老乙,他们是我的爸妈,而我只是……一杯偶尔解渴的“远水”。