现在是凌晨的2点钟，接近满圆的月亮挂在天上，洒下带着凉意的微光，驱赶着白日里的热气。

　　小木棚下，一对母女正在煤油灯下，捆扎着豇豆，修长青绿的豇豆，被条条检查是否有虫子咬下的痕迹，合格的豇豆用橡皮筋捆扎起来，大概三十几条豇豆捆在一起，像小手臂那么粗，在橘黄色的煤油灯下，看到的不是白日里看到的青绿，多了一层昏黄。

　　夏日的飞虫围绕着灯盏乱舞，有些甚至落入灯盏中被活活烧死，有些稍微幸运的没有落入火焰中，而是掉到灯盏底下，和火焰擦身而过，落在距离明火底下两厘米下的地方，可是这些幸运儿还在挣扎猛地挥动翅膀在灯盏内乱飞乱窜，弄得火焰忽明忽暗，黑影在乱摇摆，干扰着视线。

　　这时候，我会伸手去拿起灯盏，想把飞虫赶出来，手碰到灯上，立刻就缩回来了，入夜到现在，长时间的笼罩着火光的灯盏，怎能不热发烫？

　　妈妈抬头问了句痛吗，然后又带着生气的口吻说我怎么这笨，为什么直接伸手拿灯盏上端，不懂得拿下端，没有被火焰照热的下端。妈妈边说边伸手握着灯盏下端，把灯盏举起，放出了飞虫，我看着妈妈粗糙长茧的手指，上面沾了许多褐色的痕迹，分不清是豇豆的汁液还是晚上割摘青菜时染的菜汁。

　　我再抬头看着妈妈的脸，脸颊部分的毛孔比白天粗大，满脸都覆盖着一层油，微微泛着光，我伸手用食指摸自己脸，从鼻梁划到嘴角边，一层油腻，于是挽起衣袖，低头，用衣袖狠狠地擦脸，即使灯光不明亮，也清晰地看到衣袖上留下一块阴影，不知道是不是旁边不远处的经常半夜加班的采石场飞扬来的灰尘呢？

　　可是为什么脸会那么油腻呢？上四年级的我还不清楚为什么脸上会出油，妈妈的脸上也会出油，甚至想是不是人在半夜脸上就会出油排毒，只不过睡着了不知道罢了，可是为什么第二天醒来脸上的油就不见了？直到很久的后来，我才知道半夜还没洗澡还没睡觉，脸上才会出油，是不好的现象。

　　我之所以常常会在这个时候发呆是因为，跟妈妈这个时候不能交谈，如果发出声音会把爸爸和弟弟吵醒，小木棚就是紧挨着睡觉的房间，爸爸凌晨4点左右就要起来，把整理好的蔬菜装上脚踏三轮车，然后踩车一个多小时去赶早市，所以他很辛苦，需要休息。

　　我跟妈妈九点多以后就不再说话了，安静地捆绑整理豇豆。耳边听到最多的是黑夜里传来的唧唧夜虫声，还有爸爸大大的打呼声，时不时还有弟弟磨牙的声音。对了，还有橡皮筋突然断裂弹飞的声音。有时甚至是听到，不远处水沟鱼儿游动，遇到阻碍，一跃而起，又落入水中的噗通拍起水花的声音。

　　其实夜晚是美好的，至少不像白天那样，太阳毒辣，晒到皮肤生疼。夜晚至少还有一丝丝凉风，而且夜幕暗暗的，在视觉上也有一种凉意。

　　可是现在，头很痛，很想睡觉，然而还有大半筐豇豆没有捆扎好。这个不是很简单的工作，首先要条条检查好，长度也要大概，太短太长也要挑出来，然后一条条头摆齐。接着紧握在手里，稍微不注意送了手就全部撒落了，等握到握不下了，就拿起橡皮筋，把它们的头部捆扎起来。再拍拍平整，才算完事。

　　妈妈说如果菜的卖相不好，批发的时候会被别人压价，买不了好价钱。现在都是看样子的，样子不好看，销售就困难了，所以都是傍晚采摘蔬菜，甚至凌晨摘菜直接装车的，为的就是新鲜，卖相佳。

　　我多年后回忆起这番话来发现，不单单是商品要这样子包装看长相。现在很多人都注重自己的外貌和别人的外貌了，长得好看的就是一个优势。

那时，我必须坚持跟妈妈一起把剩下的小半筐豇豆捆扎好，才去洗澡睡觉。

　　越想一件事情快点结束，就会感觉时间过得很慢很慢。当你立定心把它做完，然后专心去做，很快就发现，过得很快。筐里散的豇豆快见底了，这时候妈妈就低唤我快去洗澡，才知道时间过得这么快。

　　我拿上竹竿上挂着的短裤短褂，进了冲凉房，把脸上的油腻洗掉，把小手上的污渍搓洗掉。心里暗叫打来的井水淋在身上怎么那么冰冷，学着不知道谁说的方法，拿湿毛巾试探性捂在心脏的位置。据说这样，等一下洗澡就不会觉得太冰，不受太大刺激。其实这个方法效果并不佳，因为，开始水淋到大腿上时，还是会打一个颤抖，哆嗦一下，不过还好，几毛巾水后，就会觉得很舒服。

　　等我洗完一个美美的澡之后，妈妈也差不多把剩下的工作完成了，时间也接近三点了，帮妈妈打好洗澡水找好衣服后，我就可以摸黑爬上床了，很快就进入梦乡。

　　妈妈洗完澡，也躺上床。不过到四点多，她还要起来帮爸爸推三轮车上马路，然后七点多又要起来煮早餐，所以最辛苦的不是我，我从那时候就知道了。

　　第二天是星期六，所以市场比较热闹，买东西的人也多。所以，生意会比较好，那样爸爸就会比较早回来。九点多爸爸就回到家了，那时候我已经醒了，可是没有起来，因为妈妈说我可以睡久一点，而弟弟一早就跟妈妈去菜地浇水了。这叫分工合作，我昨晚帮忙了，今早就到弟弟了。

　　爸爸回来了，会带好多个包子回来。那时候我跟弟弟最爱的就是肉包子，爸爸说一块钱3个，买了12个。

　　这时候，我立刻爬起来，跑到小木棚前边大声叫唤着妈妈跟弟弟回来吃包子，边去刷牙洗脸，因为小棚前一大片就是菜园了，简单的说，就是我们住在菜园前。

　　这是一个美好的时光，那时候的包子真的真的很好吃。有时候爸爸不买包子，会买一些肠粉回来炒。这样我又大声叫喊，喊弟弟在菜地里拔点葱回来，自己就赶紧刷锅，架柴火，准备开炒。

　　然后，一家四口，一人拿一个大碟子装来吃。经常这时候，跟弟弟一起偷偷背着妈妈，往自己的碟子里倒很多酱油，觉得这样子比较好吃。但是，为了不被怀疑，还在上面铺上几块白白的肠粉。

 哈哈，然而姐弟俩都会被妈妈发现作案了，免不了一顿骂，说酱油不好云云的，可是管它呢，多酱油的肠粉真真好吃就是了。

　　时间总是过得好快好快，包子由1块钱3个变成了1块钱2个，还是缩小版了；肠粉也比以前的贵了，还没以前的好吃了，爸爸的三轮车坏了好多次，修修补补，日晒雨淋，变得残旧不堪了。到最后，还卖给了收破烂的老伯，50块钱就让那老伯歪歪斜斜地踩走了。