我们的匠人

                                                  方天瑞

  二十天前，我在广州，广州是个有趣的地方，我的老家只有两条地铁线，看清广州的地铁线我可能要买个放大镜，但我要说的，不是广州的地铁线。

十九天前，我在佛山顺德一家煲仔饭店吃饭，老板很霸道，叫牛展。看过《寻味顺德》纪录片的人肯定知道，我在他店门口顶着太阳排了两个小时的队，然后像所有吃饭爱拍照的人一样，拍下了门面的盛世美颜（当时几个骑自行车的广东人也在拍）。不幸，被牛展看到，要求我删掉照片，不然不让进去了，我当时怎一个面红耳赤形容得了。随后进店，装修完全是一副沙县小吃的模样，服务也很慢。再等二十分钟，他来给我点单，‘猪屎，鸡屎’广州话我一句不懂，一脸无奈，他就顺势白了我一眼，也可能是报之前拍照的仇。煲仔饭上层饱食菜汁，中层米香四溢，下层锅巴软硬适中，久嚼不腻，菜码新鲜入味。因为特别好吃，所以最后我觉得还是值回了从湖南到顺德的票价。

煲仔饭再好吃，也是不够我写下一篇文章的，我不算美食评论家。我看过《寿司之神》，看过中央二台的《回家吃饭》，知道小野二郎和村嶋孟那种大师，所以我总结出一个规律:好吃的店子，店主脾气都很大。就脾气这点，我完全不能忍，但事后一想，我连煮饭都煮不好，也就消了找回公道的念头。再一想，牛展的一碗煲仔饭，把我的坏脾气磨得全无。我想我和每个在门口拍照的人一样，犯了舍本逐末的思想错误了。我们是去吃饭的，现代人吃饭，应该还没有进化到用相机可以把食物送进肠胃的境界。我们评价一个煲仔饭店，究竟是煲仔饭的味道呢？还是老板的脾气呢？这同样是一个本和末的问题。匠人，划重点得来看这个词，我们要关注的是匠字。匠艺精了，我们才可以叫匠人，不然不如叫“蒸包子的人”“雕木头的人”好了。

烧煲仔饭也是一门技术，中国有多少牛展一样，几十年只关注做好一件事的人，我不知道。没有什么事情是完美的，但是追求完美的过程是好的。将一门技术，发挥到极致，把作品的品质不断地磨练，我以为这才是匠人的精神。我们入门高一点的技术，比如作画，书法，喜欢把好的东西捉摸来捉摸去，反复承认作品的价值，给自己封顶，把自己的进步封锁住，所以我们没有创新，永远只有好，没有更好。这种做法类似于以前的皇帝，把奇异的山石放在皇宫里把玩，通过它们参透宇宙的终极意义。我们入门低一点的技术，情况截然相反，即使不断进步，也得不到应该有的认可。

个人崇拜，在中国，是个贬义词。我们会去称别人国画书法大师，却不会说木匠大师，煲仔饭大师。所以牛展成不了村嶋孟那样的“煮饭仙人”。无论一碗饭，一件木活多么精致，我们从来不认为匠人就应该称神封仙，我们只会说“好看！好吃！”。所以我们总觉得自己国家没有好的匠人，没有拿得出手的精彩案例。

我们这些看客一方面不敢搞个人崇拜，一方面又想自己的国家有值得骄傲的工艺人被立为榜样，一方面想有贴近生活的匠人，一方面又不去理解他们的个性特点。我们的匠人，一方面对自己的社会地位没有足够自信，一方面缺少对匠心的追求。匠人精神，永远就成了政府文件里的一纸空文，成了纪录片里的小众。我们不费力做并且乐于做的，是去称道一件画作，一篇书法，称道高端艺术。可以显示出自己对艺术的好品味，显示档次，让我们被人尊敬，受人敬仰。修一支钢笔，吃一次煲仔饭，只是生活中可有可无的琐事，不吸引大家的注意，甚至觉得降低身份，没有档次。我们心里总有一道迈不过的“坎”逼迫我们去追随高雅，自以为是地提高身份。不懂得欣赏一份技艺，对技艺不够尊重，使得匠人的努力最终都只能流于被生存所迫的无奈。

人的潜意识在保护自己，我们都爱自欺欺人，习惯了眼高手低的态度。从假装自己懂得欣赏高雅到接受雅俗，是一个痛苦而又漫长的过程。每个社会人，其实都平凡，却不甘平庸，我们拼命地欣赏承认高雅，想挤进上层社会，却忽视了我们的根基，变成不敢也不想去承认雅俗的人了。真正酷的人，不是天赋过人，不思进取，止步不前，而是白手起家，一天一天再一天磨炼自己的技术，从平凡走向不凡。做馒头要用到老面，越是年代久的老面，发出的面越是好吃越是珍贵。我们要的好精神，不是教导大家要如何如何追求虚无的大义，而是从大部分人的起点立足，潜移默化地去影响大家进步成长的方式。