有一些书，在不同的年龄读会有全新的体验。
这本书是老舍先生对全职写作的一个尝试。他为此观察了许多人力车夫。字里行间都可以看见他的心思。
祥子是一个挺棒的小伙子。他勤劳，他也很健壮。他对未来的要求也不高。可是，在经历了一次又一次希望的落空之后，他彻底成为了一个堕落者，一个行尸走肉。造成这样的结果的是什么呢？
书中有两处描写对我有很强的启示。祥子在一个夏天感觉到很疲倦。他想，以往的夏天也很热，也出了很多力气，可是这次怎么就这么疲倦。他突然明白，这代表他已经没有过去强壮了。这件事情对于一个卖力气的人来说实在太可怕了。他清楚了这一点，也明白了这件事的意义。可他无可奈何，他只能就这么硬挺着，挨过一天是一天。我想，如今社会上的许多人的职业也是像祥子一样吃青春饭。肯定也有不少人想到了以后。可是，不论是在祥子那个年代，还是如今的年代。想要有所改变，实为不易。除却一些懵懵懂懂的，很多人的收入都只够勉强活下去。谈何改变，谈何将来。在不能用工作充实的时候，只好用各种方式来强迫自己不去往那方面想。即使过去这么多年，依然没有起色，这实在是一种莫大的悲哀。
谁能相信，一场雨就能改变人的命运呢？作者说，或许一场雨，就能多几个犯罪人员。这实在不是危言耸听。小时候，总听人说不要挣那么多钱，够花就行。那够花的标准是多少呢？如果身体健康，风调雨顺。那的确是不需要太多钱就可以度日。但是，一场大病或者一次灾难，就足以令一个幸福美满的小康之家分崩离析。安全感或许不是全然由金钱构成，但绝对缺不得。所以说，那些寻求安稳生活的人有多可笑就有多可怜。生活中，一点点事情就足以改变一生的命运。还怎么敢去追寻那种虚无缥缈的东西。
然而，除了祥子的悲剧。书里还用简短的语言叙述了很多人的悲剧。离死亡只有一步之遥的祖孙，一步步走向毁灭的小福子，还有既泼辣又可怜的虎妞……作者用手中的笔详细地为我们描绘了那个时代的整体悲剧。堪称全员悲剧。
书中有一个着墨并不多的角色——高妈。虽然作者没有写她的外貌，连名字都如此草率。但是，她实在是此书无法省略的人物。她也是底层人民，她是放高利贷的。她也是祥子的引路人。书中对高利贷以及借贷人的描写都十分出彩。高妈本来在不成器的丈夫的逼迫下经常不得不去借高利贷。而高利贷的算法实在刁钻。对于很多借贷人来说都是不异于自寻死路。然而，依然有很多人络绎不绝。大概，人们真的像作者说的那样，总想着缓一缓。并不在乎这背后的代价。而高妈能从借贷人变成放贷人。还一副高手的模样来开导祥子不也侧面反映在中国这片神奇的土地上，被害者和害人者可以娴熟切换吗？我已经无话可说。
看到快要结局的地方再翻过来看开头。看那个勤奋健壮还有点憨厚的小伙子。看那个舍不得花钱的小伙子。任谁也难免心痛难免讶异。祥子的悲剧是他个人的悲剧，也是时代的悲剧，更是社会的悲剧。如果，在这么多年以后的中国，在科技已经高度发达的中国，依然有着千千万万的祥子。依然有着许多毫无保障的国民。那就是历史的悲哀。
悲哀。人生不应该只有悲哀。
