也许当时光过去，你也不会记得是谁在曾经的角落里，偷偷地打开了那个印有文泉小学的作业本，本子的扉页赫然写着：谢谢你，小蔡。
眼前这位小男孩，坐在我面前，他不断的抠着手指，大拇指上的皮已经被扣掉一半了，他又揉了一揉，盖了回去，将掉未掉之时，他又开始咬另外一只大拇指。他不断的反复地将两只手指伸进嘴里吮吸，就像是在咬一只甘甜的葡萄，不一会儿他已经烦了，又将桌上的杯子翻来覆去的拨弄，还好杯子里面的水没有洒溅出来。
我试图跟他沟通，我轻声细语地问他，你今年多大？你叫什么名字？但是他总是不看我，眼睛一会儿看手中的杯子，一会儿看我脚上的鞋，一会儿又看天花板。不到两分钟，他已经坐不住了，我赶紧换了一个位置，起身坐到他的身边，打开它前面的那本杂志，我说，你现在认识多少字啦？你把这段话念给我听听。男孩低声呢喃，喉咙里面仿佛噎着什么东西。而且此时他已经不是坐着了，身子微微前倾，趴在桌上，幅度越来越大，声带的震动竟发不出一个完整的音节。
就这样僵持了五分钟，最终我放弃了：这个孩子他不愿意与我沟通。
作为一个心理学工作者，面对这种轻度自闭的孩子我本来是应该有很多方法的，可是这一瞬间，我竟然已经束手无策。在来之前的路上我已经听说了，这个名叫小蔡的孩子是一个怪胎，他在学校里从来不说话，也没有小朋友跟他玩，所有的同学都像躲苍蝇一样的躲着他，说他偷别人的橡皮和直尺回去搭房子，说他上体育课的时候一个人躲在三楼最东边的女厕所里。他的班主任在我进这一间小小的咨询室之前还一直在添油加醋地描述着各种匪夷所思的画面，我一边听一边点头，只能安静的等着他的语文老师把孩子带到我的面前。
我懊恼地低下了头，行为纠正治疗的所有方法在这一刻突然失灵了。小蔡离开了座位，他伸手去拉门把，想离开这个房间，发现打不开之后，他又像一只草原上的野狗一样，在房间里四处游荡了起来。我打电话给他的班主任，让他把门打开，把孩子领走了。
在老师办公室，我继续跟他的其他几个任课老师交流小蔡的情况。后来，孩子的爷爷也来了，这是一张饱经风霜的面孔，像极了那个满脸皱纹，一脸漆黑，端着一个碗的老爷爷的名画。从爷爷的口中我得知这孩子从小父母离异，出生之后就没有见过妈妈，爸爸平时工作忙，也没空管他。孩子的性格特别内向，但是喜欢做一些手工，他在家里做了一件极其精美的小汽车木雕。孩子学习不好，数学经常考零分，但老师评价作文写得还不错。
回心理咨询工作室的路上，我被一种忧伤的情绪笼罩着，开车的时候一走神，差点撞了路边一位骑电动车的大妈。晚上回到家里，我翻箱倒柜，终于在仓库的最深处翻出了当年的小学物品，那本泛黄的几乎快腐烂的本子，竟然还在。
