过了元宵节，南下的火车上有些冷清，基本都是每排一个人。一路上窗外都是阴雨天，有时还看到斑驳的雪地。或者城市，或者乡村；有时高楼大厦，有时零星院落。初春时节，还是挺冷的。
途中停了几站，有下有上，但旁边位子一直空着。行驶中不时眯眼睡会儿，或者看看新闻和短视频，总之都不太提神。五个多小时的路程，虽安然而坐，却越来越困顿。
出站通道摆了栅栏和几个告示，上面巨大的二维码图片。喇叭循环播放着扫码安装出示，有人驻足拿手机操作着。栅栏头两个穿制服的只查看着身份证，眼睛都没瞟一下不断递过来的手机。大概户口所在地不是危险地区就行，实际从哪来没关系。
站前广场上完全没有人，轻微的雨滴还在下。第一次站在这块空旷的地面，不禁缩起了脖子，但风不时迎面吹打来。远远的广场前面就是一个站牌，也许在这叫车会方便些。可是手机就像抽了疯，明明网络状况很好，但总提示网络不给力。哈口气搓了搓手，有些气急败坏，垃圾软件！有出租车陆续送客到这，每人都有大小不一的包裹器具，有的是自己，有的抱着孩子，都走向车站。
耗了一个钟头，还是拦了出租车。关上车门的一刻竟不知该说自己的方言还是普通话。随便吧，跟司机说了目的地，然后留意他没戴口罩。又是一个小时，司机兀自絮叨着，大概是说着职业操守之类，听得一知半解但还是定了第二天的车。可惜现在看来这人也仅仅是对钱有崇拜操守而已。

下车直接走去家里。小区门口人车进进出出，没有任何不寻常。楼栋间的小公园几个孩子跑过，水边还有冰块，树枝拽拽落着水滴。楼道口有人摆了一条旧电热毯，看起来不太吸水。
接连拍了几次房门终于开了。
“起来吧，你爸来了！”，换着鞋子，听到岳父在偏房里说。然后是孩子和岳母的声音。一扭头，已经跑出来了。
“爸爸”，抱起来孩子一脸欢喜。
“你这家伙，我还以为说着玩呢”，岳母出来接了一杯热水放过来。“刚睡没一会，听见你来一骨碌就爬起来”。
“昨晚才说来接，这今天就来了”，岳父说。
“回去让做奶奶的看看，想孩子。爸妈你们啥时候回东北？”。
“这不昨天还说嘛，准备带你家这个一块去呢”。
“好啊，跟他奶奶过段日子给你们送过去。那小宝呢？”。
“在那屋”。岳母说罢套上羽绒服，“我出去买菜”。
岳父兀自捧着手机回偏房去了。话是岔开了，不问也罢。
“我跟你去”，喝几口水终于暖和了。
“你歇着吧，好好看看孩子”。
“俺爸看着呗。跟姥爷在家玩，嗯？”。

小区超市商品都没有标价，也不确定哪些东西小宝是否允许吃。纯奶，苹果，馒头。老板娘的脸抹很多油脂，没打小票。大白菜土豆和豆芽是仅有的不到十块一斤的菜，菜摊也小的可怜，就在超市的外墙檐下。老板的右腿是瘸的。
“回去得再租院子？”，往回走着问岳母。
“一租三年，这才第二年”。
“嗯”。
“你爸腿咋样了？”
“好了，干不了重活，正常行动没问题”。
“你妈的腿是没治了”。

回家里小宝正骑学步车。
“哥来了”，弟妹问候道，“启明今下午刚出发”。
“这么巧，这次去哪了？”。
“四川”。
“也挺远的”。
岳母开始收拾做饭，岳父还在偏房里，两个孩子咿咿呀呀玩耍。天已经黑下来。搜了一下附近的旅馆都在一百以上，可气的是列表里价格显示低，点进去看时却高几十块，即使有折扣也要先全付，折扣的钱也不是原路返回。套路真多，划着屏幕心想。还有一间书房的。
“那屋能住下吗？”，趁弟妹给小宝擦脸问。
“行啊，拿床被子铺一下就是”。
“好好”。
岳母不让搭手，终于自己把晚饭准备好了。肉素炖拌四个菜，可没有饥饿感。孩子吃得不多，一直讨要饼干零食。吃罢各自散开，岳母自己收拾。小家伙们玩耍着，妻弟打来视频电话。
“你去妈妈那也行，要不就让她过来”，妻弟说。
“我俩去我妈那”，弟妹说。
“那让她过来接你”。
“再说吧，不带东西骑车十分钟就过去了”。
看了段新闻，抬头发现弟妹和小宝已经进房间了。岳母收拾完锅碗瓢盆，坐下来逗孩子。俩人又跟孩子亲昵了会儿。
“咱们睡觉吧？”，孩子摆弄着玩具，没在听。
“还精神着呢”，岳父说。
“睡哪呀，沙发吗？”，岳母说。
“书屋里不能睡么，拿被子过去就行了。昨晚那谁不还在那睡的”，岳父说的是妻弟。
书房的床没铺褥子，床垫还算软。房子没有供暖，家里空调也没开过，大家好像都习惯，不觉得冷。孩子欢闹着脱掉棉衣钻被窝了，陪着看两集动画，终于睡下。去趟卫生间，关灯，外面高层仍旧光亮异常。裹紧被子努力入睡。

一早醒了两次，终于天完全亮了，几缕日光打在对面墙上。
“起床啦”，孩子还在睡，但听到了睁眼立刻爬起来，大大打个哈欠。
稍作收拾正等时间，岳母从外面进来了，原来是买了早餐。岳父出房间来，两人轮流抱孩子亲昵。
车来了，两人坚持送出去。仍旧很冷，太阳又隐匿了。
“照顾着点，别光一个人辛苦”，岳母走在前面说，“买点菜做好，下班到家正好吃。你们自己带，对孩子更好。总得有个不上班的”。
车就在小区门口。
“说姥姥再见，姥爷再见”，孩子冲窗外摆摆手。“等小宝起床了也再见”。
司机兀自启动出发了，不等回头看已经到了公路上。

司机一路自说自话，途中又带上两个人。到车站我按昨天说的价格给了钱。站外好像一个集市，车人熙熙攘攘。
北上的人果然是多，候车厅的座位只有零星几个空着。有起身检票走了，立刻有人过来坐下。这趟车的检票口特意围挡着，加了一道安检。几个穿制服的小姑娘查看订票信息，只有这趟车的人才让进。看罢手机，过了窄窄的通道，安检，穿过一片座椅，终于到了检票口。
“喝水”，孩子拉拉手。带了瓶装水，但太凉了。起身看，水房在围挡外面，直线不过十米。围挡入口处很多人拥堵着，区域内也已经聚集了很多人。
一处花坛就在围挡的立窗边，几个人正在坐着。叫喊几声没有注意到，用力拍着窗子也无人搭理。终于有人走过来，迎上了目光，赶忙示意，这位大哥凑过来终于明白了。可是窗子没有镂空的地方，只好把瓶子漫空扔了过去。
“往里递东西还是往外递东西？”，转身看，原来是个大盖帽。刚刚过来时他正和另一个斜躺在座椅上，风衣式的制服不太整洁，还以为是旅客。
“孩子渴了，只有凉水。我请他帮忙接点热的，不好意思”。
大盖帽听罢回去了。一会儿那大哥也回来，站到花坛上把水瓶递进来。隔着窗外点头道谢。
“到北京的站最右边一队，其它站点靠左四队”，广播里说着。人流自发聚合，显然到北京的特别多，一队排不下，队伍出现了瘤肿，乱作一团。开始检票了，每个人都往前冲。但有人闸机口不被放行，拿身份证试了又试，“到北京的只能用最右边闸机！”，有人不耐烦的喊一嗓子，“工作人员干嘛呢！”。
上了车，在座人数比昨天南下的多好几倍。而旁边的位子一直没人，干脆让孩子一直坐着。沿途仍旧一直是灰蒙蒙的天气，平原河川，乡村城镇，末尾穿过几个隧洞。乘务员不时检查身份证，但都经过没停步。大概只有去帝都才被如此重视。北漂人，人上人。

到站，目送火车继续北去。找村里人叫的拼车，司机四十多岁。副驾已经坐了一位。
“省立医院门口，几个人？啊，半小时就到”，司机不停的打电话或发语音，和团伙里的人交换乘客。“还差俩人，没满车呢！”。“不早说，刚路过！嗯嗯不接了！”。
陆陆续续共上了六个乘客。
“这时候还很忙啊”，趁着接最后一个人，孩子下车尿尿，和司机搭话。
“衍着一天，天天忙倒还行”。
“你这挺好了，只要跑就有的赚”。一天至少一个来回，单程绝不会空车的，平均四个人不会少。打每天8人，每人80。打每天600，一个月就是一万八。再保守每月一万五，去掉开支一万是有的。哇，怪不得干了这个的不换行。
兜兜转转一个小时终于上高速了，要么隧道要么山坡要么高桥，可是天色暗下来，早看不清景色。孩子在怀里睡着了。
突然手机铃想起来，旁边的小姑娘接电话。“李老师啊，宣传视频看了，刚看到，做得真好，谢谢啦。嗯嗯，你家宝宝今天没作业，写自己的理想，纸发下去了，啊，长大了想干啥，好好”。听出来是幼儿园老师，到省城里当老师，不简单啊。“今晚不回家了，直接去谁那”，一会她又开始打电话，“让我当伴娘不得多给她一百吗？你们给二百，我不得三百啊。哎哎哎，男的彩礼才六万八哩，不得十来万才行！你猜她家出嫁妆多少，十一万八！我觉得这不就是倒贴嘛！嘁，这就是倒贴。哎，咦，我觉得男的肯定挣钱一般，要不能她这边钱多啊”。
昏昏沉沉中已经下了高速，转个弯就进了村子，路上没有灯，挨着去年装的违章探头下了车。从公路斜坡走到地里，沿地垄下了堰，水沟里汩汩细流。园里两只小狗已经汪汪叫了，夜空里亮起了星星。
“奶奶”，孩子进门脆生叫了一声。

彩钢棚里堆着尼龙袋子，大概是玉米吧。后墙一些家什，电动车。墙角小床上几床被子和衣服，都是在上面家里放着的，但没看到家具。灯还是忽闪忽闪的。
园屋里还点着炉子，爸妈正在吃饭。孩子闹腾着也不吃了。
“零碎么我拾掇来了，带电的我不敢动，放的高的我也不敢动”，爸爸倒杯水递过来，“我这腿现在不敢站高”。
“你焊的棚子先别动吧，看看有没有评估”，妈说。
“啥评估不评估，这么多年都没住成，十几万白扔进去。不都怕住进去给那些生事端”，心里忿忿想着，“当时咋想的在那盖这烂屋”。

一周前干兄弟突然打电话来。
“我去派出所办事，看到富家庄都在搬家呢，你还没动静？”
“搬什么家？”
“好像是又拆迁啊，你问问”
“都拆了四五年了，这回真的假的”
“有横幅，动静怪大”
“这两间破屋，真不屑回去”
“把家什拾掇了，就过下这么点还能不要了”
“都生怕去住惹着官家牵连他们，我在外边住的是鸡窝还是狗窝这些人不管，有没有地方住更是不管。看着这两间破屋来气”

九几年开始就不再划宅基地，有钱的去城里买楼。没钱的没宅子分不了家，钱多点就找块地皮偷偷盖房；钱少的只能父母搬出去，在菜园果园里搭两间棚子住。总之能腾出宅院给子女成家的就很不错了。一三年在富家庄边，靠着姨家果园，花三千买一小块地，了三间房，路借着人家的地走。而这地也是人口地，反正是给钱了。结果盖完就有查违建的，都来吹风，吓得不敢装修了，路也没修。
房子就这么搁着，逢节回来看看。第二年时院墙和过道塌了，第四年重修的过道又开裂了，墙缝能伸进手掌，第五年能塞进拳头。一九年初实在不想北漂，正好史各庄租住的房子也面临拆迁，于是把东西都运了回来。踩着一人高的杂草往里搬，把姨叫来帮忙。
“在那怪好，回来干啥呀。这么多家什还不好好过”，姨说。
“是啊，多好。住那屋不如个狗窝子大，恁也去过吧”。
“嗨，你们都会电脑”。
“人家在那拾破烂的都住三室一厅”。
“哎呦，小孩在那上学，叫你妈过去看着”。
“嗯嗯，学校都是给我开的。我妈腿也这么好，活蹦乱跳的。可不是我在那过得舒坦”。
“挣钱多咯”。
“你去拾破烂肯定比我挣得多。我早晨六点起，你十点起就行。你后晌六点睡觉，我十点才到家。我不想给小孩找后爹后妈”。
“还怪累哈”。
“还是你种果园累！”。
没想到一九年底到处封闭了，如此有时间好好感受还没住就破败的家。安装了一段护栏，粉了墙面。从园里捉了两只鸡来。如果能一直这样一定很满足。

兄弟总能听我唠叨。
“你看那短视频里，南方到处都让老百姓自己盖房住。咱鲁中这老山旮旯咋就不行”。
“就这样啊，没地方住不管。带顶的就是违建。就是让你买城里的房子。这两年县里回迁的也得再花钱买，回迁房也掏钱，没有像大城市白给房给钱发家的”。
“生个好户口才是真命好”。
“你说这富家庄房子和地都占了的以后干啥，六七十，七老八十了。带小孩带不了，厂子肯定不要，也干不了零工”。
“分了钱吃钱呗，吃完拉倒”。
“分了还不得先给儿女，小麻城工资三两千。分不多吧也盼盼着，先顾眼前”。
“是，能顾好眼前就不孬了”。
“就算能分着房的，少说等三年才盖起来。住进去也是难题，婆婆媳妇的事儿还多着呢。”
第二天，感觉还没歇过来。天开始放晴，没风时还算暖和。犹豫要不要去看一下还有什么搬腾，兄弟打电话来了。
“没在上边吗，叫了半天门没开”。
“在园里呢，你在富家庄？”
“过来了，帮你拾掇拾掇吧”。
“好吧，这就上去”。
远远看到镇政府办公楼巍峨耸立着，到村口就看到满街狼藉。碎玻璃，折断的花卉，拆散的家具。有的人家正在敲打着铁门，看进去还有人在拆门窗。大小三轮车在街上穿行，空来满归。所过之处只有聊聊几家还住着。兄弟的面包车停在堰头上。
“这家搬完了，你看墙上的'验'字”，兄弟指着说。一个红漆刷的字，衬着斑驳的墙面，如同涂抹了血迹。
“三百！”，“二百！”，“六间屋给我二百？开玩笑！”。看过去胡同里两个人掐着腰，都灰头土脸，看不出主家是哪个。“二百六！”，一人伸出胳膊，勾了勾指头，摊开冲向另一人。
“收铝合金的”，兄弟说。“六间屋装新的不下一万”。
“再好的料，现在都当废品了”。
这条街靠着堰墙往下，再往前就是西山，几家的果园没看到人。往年这时候应该剪枝条了。可惜这片山也在征收的范围。下了坡一小块平地，枯草里几处垃圾掩映着。前面一块林地，几处坟头顶子压着黄纸，旁边的纸灰还没浸到土里。东边石堰上就是今天的目的地。
“哪天走啊”。
“谁知道，收拾看吧”。
“哪天有空了喝点”。
“回回你请，光让你破费了”。
“一年才回来一两趟，净让你吃才吃多少”。
过道的裂缝透过去看到一处工地，枯叶聚集在墙角。钥匙稍微一转就开了，两扇门早就因为地面下落变形。院子还好，必经还没到草长莺飞的时候，还算顺眼。不过那株蔷薇已经吐芽了。正屋里只剩沙发橱子床，电视机也还在，空调也还在。地面一层尘土，房顶有蛛网。
“那边租房子有空调电视吗？”
“上次租的有，现在租的没有”。
“带孩子还是租个大点的”。
“租不起啊哈哈，挣多挣少都花给地主了”。
“我毕业去潍柴那会，一说在外闯荡，回来个个把你捧天上，能把你说成是潍坊市长。”
“嗯嗯北京市长”。
“可你是吃糠咽菜谁问了。庄户人都这样，好攀扯别人。”
旁边院子叮叮当当的响着，更远出不时有人喊叫，再远处汽车行驶的声音。南屋顶，扶了一下栏杆，满手铁锈。冷风斜斜地吹过来，太阳昏晕地落着。回头看看院子，看看房子，三十四年，却无一处可落脚。

只想在这个生我养我的地方有个容身之处罢了。