今天我们回了趟老家。老二要在贺集上舞蹈课。
明天就是秋分了，凉风习习，气温25度，十分宜人。
回家后，老戈将车停在樟树下。此时家乡正值九月早秋，天高云淡，秋意正浓，却无丝毫萧瑟之感。
婆婆身着薄外套，坐在门前洗衣服，公公在一旁给铁锹钉把子。她看见我们说：“这些阿子真是不怕冷哪，光着腿子在外面。”
“哈哈，妈，这温度好着咧，不冷不热。”
“今天早上我在庙湖堤上倒了点芝麻，差点冻死，还穿了外套呢。”
“辉，车子停在咧哈不行，风太大了，怕树桍子掉下来了噻。”
他抬头望了望天，说：“不碍事的。”
我不再说话，转身进屋换了件衣服出来帮忙。婆婆已将衣物端到井池边了。她见我走了过去，连忙招手说：“你还要菜的么？园子里红辣椒蛮多。”
“嗯，好的，我这就去摘。”
我转身在屋檐下提了一只空桶，走向稻场。门口的柚子仍呈青绿，圆润可爱。几只长嘴雀在柿子树上跳跃。
柿子即将成熟，鸟雀子比人更早嗅到果实香。它们在枝头欢唱，还没等我靠近便飞向了水田。枝头微黄的柿子已被鸟雀啄食一半。
我随手摘下一个柿子，脆脆的，很甜。“这些鸟雀子比人都还精，专挑熟透的吃。”婆婆跟在我身后说。
来到园门口，秋豆角藤子已爬满了篱笆，白色的花开着，叶片繁茂。
“今年太旱了，如果下点雨，豆角哪吃的完呀。一摘就是半篓子。”婆婆边说边摘豆角，我在一旁帮忙提桶。
“是啊，超市里秋豆角挺贵的，好几块钱一斤，我都没买过。”我们吃着小菜，沾了婆婆的光。嫩豆角焯水晒干了，可以炖肉吃。还可以加熏肉爆炒，香香的，很脆。
四处看了看，九月的野菊花还未开，几朵蓝色牵牛花爬在在园坡边。
喇叭形的花朵，花瓣薄薄嫩嫩，与露珠、朝阳相映，融入清晨的凉意。太阳升高后，它们便凋谢。
朝开夕落，瞬间绽放美丽。在万物凋零的秋天，这些平凡的花儿给予我们心灵的慰藉。
摘了一大抱豆角后，婆婆又走向辣椒垄。辣椒已经红透了，如小小的灯笼挂在枝头。
我去年做过炸胡椒，将洗净沥干的辣椒剁碎后，加入玉米面、米面、盐、生姜、蒜子拌匀，放入瓦罐中腌制。十天后就可以吃了。用油炕的焦黄，很下饭。
我在旁边帮忙摘辣椒，不一会儿便摘满一篮子。
“红，还要冬瓜吗？咧棵冬桃树下结了个大冬瓜，我们吃不完。”婆婆指着树边问我。
“上周带的还没吃完呢。下次回来再分吧。”
“嗯，也好。”
回去时，在堰埂上发现一株新长的枣树，叶子嫩绿，油亮亮的，在秋风中摇曳。它多像我们的青春岁月，美好却难以完全领略。
婆婆坐在井边洗辣椒，边洗边说：“红，你去拿两个烧箕，我洗好后放在厨房后面的水池上。”
我走进厨房，打开后门，已是9月了，我家的桂花树未没开，银杏树的叶子边缘已经泛黄了。我发现它是从边缘开始黄，慢慢整片变黄。满树叶子金光闪闪时，是它们最美的时刻，也是凋零的前兆。这多像人的一生啊。
走出来，把烧箕递给婆婆。井水冰凉清澈。这时，隔壁的陈姨走过来，说：“红，你回来了，摘了好多红辣椒呢。”
“陈妈，来哒，在忙么事啊？”我笑着问。
“我喂了几只憨鸡子。天天在田里寻嫩玉米叶子喂它们。”
“那不错啊。小泉弟和春芝妹过年回来，可以分给他们几只。”
“嗯，就是给他们准备的。我们也吃不完，你叶叔去新疆打工了，我就在家里喂鸡、种园子。”
乡村的母亲对孩子的爱，如同脚下的土地一样朴实无华。
洗完辣椒端进屋时，稻场边一只老母鸡“咯咯哒、咯咯哒”地欢叫着。
