立冬之夜，夜很宁静，心中却稍有些波澜起伏，茫然若失，说不上多愁善感，倒也属于这个年龄难以言说且无法遁逃的焦灼。
把衣服用温水浸泡好后，连同桶子里的水一起倒入洗衣机，速速地回到书桌前，静静地坐着，保温杯中的热茶轻盈的冒着暖和的柔雾，关了手机网络与wifi，不想被叨扰地翻翻书。翻开这本买来已久的《我与地坛》，开始只是默默地看，看着看着被他的文字深深打动，说打动难尽我意，是碰触，是吸引，是偶遇新知又恰逢故人来的感动，喝了口水润了润嗓子，用我自己所感受的感情基调慢慢地品、读，13年前的高二语文课堂，我是学过这篇文章的，是节选，并没有完整的七部分，也可能有，显然时间模糊了记忆。也很难再回想我们的杨老师在讲这堂课的情形来，我只是大概记得书中有一句“死对每个人来说是一件公平的事情，死又是一件不必急于求成的事情。”诚然，我并没有读懂它。那时，不满十七岁的我，每次为数学考四五十分就要无奈加难过的梨花带雨，自然是难以体会书中之生死。可我又着实在悠长的记忆深处，一直总叨叨念念默记得它，默记得它，可我不懂它，时至此刻，我依然不敢说我已读懂它，因为我还没活够，没活明白。
再回首，看它，读它，因它，我四度落泪。为他笔下细腻、清爽、隽永、睿智中饱含哲理又难掩酸楚的文字，为背后那无私，坚韧又无奈不易、终究没能伴病儿终老的母亲，为在园中坚持梦想，终究没得好运眷顾的奔跑者，为树下漂亮、智力残缺受人欺负，小灯笼撒落在脚底下的懵懂小姑娘。
光让人落泪的文章又怎是好文章？在这里，字里行间，一个生命用内在的热忱与坚毅消融了严冬的冰层，用如夏日的烈焰般追逐他写作的梦，那便是他活下去的念想，活下去的劲。
人生终究是有喜有悲，喜悲相生，不用去探究，悲与喜，孰先孰后，在母亲的离世后回忆妈妈在园中顺着车轮走过那一步又一步，在自我和妈妈捉迷藏里，他的倔强，羞涩胆怯与妈妈的担心，焦灼，又全然无法表露且必须自我宽心，母爱的苦难与伟大都伴随妈妈的离去化为幡然悔悟后发自心底的呐喊:“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”。四肢健全，能跑能跳的人尚且如此烦恼多多，欲壑难填，又有几人能体会轮椅上的生命把可大可小的梦想禁锢在冰冷的两个轮子里，要历经多少磨烂，流干多少的泪水，才能让梦想与不死的灵魂达成和解，铸就钢铁般的意志。并能参透生死，用文字之星火，点燃自己的内心，照亮无数在黑暗中迷失沉沦的灵魂，迎来重生的力量。
身体残疾又怎样？这显然是思想的巨人。打倒苦难并在苦难中永生的巨人，伟大的灵魂决不止于寿命的终止，它时刻在给我诠释着坚毅与豁达，从他的文字里，得到精神洗礼的，又何止我一个？我想我是幸运的，我们是幸运的。
