“小雨，有空你一定一定要来泸沽湖看看，这里真的好美。我客栈的阳台就在泸沽湖的边，一整天呆呆地坐在那里，安静地只听到自己的呼吸声，眼前一望无际的蓝。小雨，你说得对。一个人真的出发了，才会体会到这个世界有多么美。——小葵。”明信片的另一面是湛蓝色的泸沽湖。
想起那天同学闺蜜群里提起小葵独自出发去云南，大家都不信，那个连小虫子都害怕的胆小葵竟然可以说走就走！大家开始各种猜测，唐宁宁说胆小葵肯定是受了巨大打击不想活了，这次出去就不想回来了。林欣调侃道，“我看胆小葵是连轻生的勇气都没有吧，她遇到小事就吓得一直哭，我看她是谈恋爱了和男朋友去玩。”“男朋友？”大家迅速又把话题转移到小葵的“男朋友”上……
其实我知道，小葵从高中的时候就和我提起过，她说她终有一天会突破自己，做一次背包客，到外面的世界去看看。那是我第一次见到小葵的眼睛上露出了坚定的目光。不过很快，她眼中的光芒就消失了，然后说不行啊，万一迷路了怎么办？万一被人抢劫了怎么办？万一生病了怎么办？万一……。
“好吧，你哪都不用去了。你知道吗？这世界大部分人都是在床上离开人世的，你还敢上床睡吗？”我不屑地说。
没想到小葵，神回答了一句“我还真的担心过自己一睡就醒不来了，可我困啊！”
我假装擦下额头的冷汗，不想跟她说话了。
听说胆小葵这个名字有着悠久的历史，那时小葵还在读幼儿园，就已经因为胆小而出名了。幼儿园的孩子都是好玩，哪怕没见过面的孩子，走在一起玩着玩着就熟了。角落边上总是站着孤单的一个小女孩，远远地看着别人玩游戏。那是女孩就是小葵。有个好心的小男孩走过去，拉着小葵的手说“我们一起玩游戏吧”。小葵马上吓哭了，越哭越厉害。小男孩也被小葵的哭声吓哭了，接二连三整个幼儿园都是小孩子的哭声。
幼儿园的老师马上过来安慰小葵，“你能告诉老师为什么哭吗？是其他的小朋友欺负你了吗？”小葵摇了摇头，说：“我怕，呜呜……他的手很脏，会有细菌，会生病，呜呜……”幼儿园的小朋友一窝蜂的炸开了，“胆小葵，会生病。胆小葵，会生病。胆小葵，会生病。……”
从小学一年级到初中毕业，与小葵做了九年的同学，从来都没有见过小葵在课堂上举过一次手，老师也不敢叫她。她一不答不上来就会被吓哭。老师也只好连忙安慰小葵，做了很多次思想工作，小葵每次都默默地低下头，不敢看老师。那时候的我们，都以为，胆小葵会一直胆小下去，没救了！
中考后，我和小葵去了不同的高中，她留在小镇上的一所不出名的高中，好处是每天都可以回家住。而我就去了市里面的高中，一个星期才回家一次。我和小葵的家挨得很近，在市区我总会看到一些好玩的好吃的，就会自然买给小葵。每次和小葵的见面地点都是她家或者我家，我们会躺在床上，讲述着彼此高中的点点滴滴。当然，大多数情况下都是我在说，小葵在听。小葵说，她的生活太平淡了没什么值得说的，每天放学就马上回家做功课，和初中一样。
我问小葵，“你真打算在小镇一辈子吗？”小葵想了想，想说什么又吞回去了。“我不知道。我也想离开，只是怕……”。“怕什么？有什么好怕的，外面的世界很美，你要亲身经历才行。”像是被我触碰了哪条神经，小葵又哭了。
我连忙抱着小葵：“对不起，是我说错话了。”小葵哭得更厉害了。
等小葵冷静下来，和我说了从未和我提起的故事。
“我的亲生父亲，在我很小的时候就去世了，他生了一场大病，永远都醒不来了。然后消失了。后来母亲嫁给了现在的爸爸，很快又生了个小弟弟。弟弟出生后，妈妈就不理我了。整天都是守着弟弟，弟弟一哭她就对我生气。有一次弟弟跌倒了，我妈妈跑过来，不问缘由就骂我。她说我再敢推弟弟，就不要我了。其实我真的没有碰他，小雨，我怕我妈妈真的不要我。我不敢离开家，我怕我一离开他们就会搬走。”
原来小葵之所以害怕生病，是因为在年幼的小葵看来，生病等于死亡，死亡意味着永远地消失。她母亲的话深深地刺痛了小葵的心，小葵害怕的是，失去。
我轻轻地握着小葵的手，说：“等我们长大了，总会离开父母，所有人都只能陪伴，生活还是要自己。不用怕，一个人也可以好好的。”
这件事成为了我和小葵之间的秘密，我们再也没有提及到那天的谈话。我也在一直期待，胆小葵可以长大，成为一个勇敢的女汉子。
高中毕业后，我去了M城读大学。而小葵以特招生的身份，考上了G城的美术学院。G城离小镇不远，两个小时的汽车就能到了。但对于从未离开小镇的小葵来说，就是具大的挑战。虽然我知道，小葵上的是离小镇最近的一所美术学院。
大学后，我和小葵只能半年寒暑假见一次。每次去小葵的家里，她都是安静的作画，小葵喜欢画风景画，那都是她没有见过的景色，她向往着远方。远方对于小葵来说，是梦一般的境界，那里会有山有水还有可爱的小动物。小葵所能想象一切远方的美好，都在绘成一幅幅的画。
大学的时候我特别喜欢旅行，每去一个地方，一定会给小葵寄一张风景明信片。小葵喜欢把我寄给她的明信片中的风景，临摹成一幅画送给我。她说，我的明信片是她很大的创作来源。她也很想像我一样，来一场说走就走的旅行。但……
但……，这次小葵真的做到了。
看着小葵寄给我的泸沽湖，我仿佛看到远方的小葵灿烂的笑容。她与自然融为一体，湛蓝的湖，那是我想象中最美的一幅风景画。
我微信小葵说：“收到你的明信片啦，弱弱地问一句，你是和男朋友一起去吗？”小葵回了我一个惊吓的表情，“你怎么知道我男朋友是云南的？你该不会跟踪我吧？”“哇，小葵会飞了，有男朋友都不告诉我，我在你家等着！”
