文/阿呆鳥.Lcanus

在一九八二年的酷暑农历七月，爷爷的生命走到了尽头，只活了四十七个春秋。具体是哪一天，我记不得，父亲或许记得，奶奶一定记得，我谁也懒得问。我的两个叔叔均未成年：大叔世峰十七岁，刚刚参加中考，能否录取中专师范，还是个未知数；小叔叔世明才十二岁，早已辍学，回家帮衬着做农活。父亲虽已结婚生女，年底才有了我，爷爷到死的那一天，也没看到他朝思暮想的这个孙子，凄惨地死去，算是死不瞑目吧。人争不过命的。

爷爷走的那么年轻，自然没有像那些老人家那么早早地置办棺木，一时间无法入殓，当务之急，是赶紧派人到山里去采买。这个重担自然压到了父亲身上，理所当然，他是爷爷唯一成年的儿子。奶奶这个人心肠比较硬，更确切地说是现实。无论什么时候，她都穿着的很体面，即便床上躺着她的早亡之夫。父亲在爷爷床前痛哭流涕，长跪不起，是真的伤心，也有无法言说的委屈。这个时候，奶奶手里摇着的蒲扇停了下来，指着父亲大声骂到：“你哭什么哭，怕人家不知道你是个大孝子吗？你爹死了，自然要你埋葬他，等我老了也好，死了也好，与你没有半点相干。”这个时候，我的母亲止住了啼哭，发了大怒，脸色也跟着红起来，冲着奶奶嚷道：“我们埋就我们埋，可空口无凭呢？”奶奶冲上来要打母亲，两个叔叔一人挽着奶奶的胳膊不肯松开，大概他们也知道这样子闹让外人看笑话，但绝口不敢指责自己的母亲，毕竟父亲没了，母亲就是他们的天，是他们未来生存的倚赖。

奶奶真是个决绝的女人，在我父亲的两个舅舅的见证下，她写下与父亲断绝母子关系的文书。我后来想，不但奶奶绝情，两个做娘家的舅舅也很无义，怎么能够看着自己的姐姐和外甥发生这样的人伦悲剧，居然丝毫不觉得羞耻，竟然在断绝母子关系的文书上签了字。这文书，母亲居然一直保存着，大概怕奶奶老了找她要赡养费。我小时候，母亲拿出来给我看过几次，我是绝不忍去看上面写的哪怕一个字。因为我清楚地知道，每当母亲和父亲吵架，提起这个事，其实就是在父亲受伤的心口狠狠地补上一刀。他毕竟是奶奶亲生的，吃她的母乳长大的，这一点想赖也赖不掉。

从我记事起，即便奶奶不待见他，也不待见我，父亲坚持每天都担水送去奶奶家，装满水缸为止。砍柴，他也是家里留一半，奶奶那送去一半。大叔中专毕业后当了小学老师，文文弱弱的，最爱穿一双比脚大一些的皮鞋，跑起步来，总感觉随时会甩掉。小叔小小年纪，一条扁担挑着蛇皮袋裹着的旧被子和破衣裳，远走北京谋生计去了，据说也吃尽了苦头。记得是快过春节的时候，下了小雨，天气格外的冷，小叔从北京回来，父亲带我去看他，我怯怯的，特别害怕。不过当他拿出一只圆珠笔给我时，我虽有些犹豫，最后还是高兴地接了过来，一句感谢的话也记不得说。

母子关系，奶奶认为一张文书就可以剪断的。但兄弟的情分，在父亲和两个叔叔心里一直都有，叔叔们逐渐成熟，倔强的奶奶再也无法掌控，这让她特别窝火。所以一有机会，她就要找母亲的茬，婆媳大战，在我幼小的心里，留下许多灰色的记忆，以至于我对女人产生了严重的偏见。我也害怕和人争吵，尤其害怕和女人争吵，如果我爱的女人要来和我争吵，那不如让我死掉算了。

面对奶奶的决绝，尽管心在滴血父亲选择了沉默。他用独轮车推着母亲，母亲大着肚子抱着姐姐，先来到外婆家。见到外婆外公，母亲痛哭流涕。外公从母亲手里接过姐姐来，叹息一声，却一句安慰的话也不知道说。外婆给母亲擦擦眼泪，把手帕按在母亲手里，转身去厨房做饭。外婆是小脚女人，走路看着总像是跑步，急匆匆的，总有干不完的活。这是外婆留给我童年时的印象。她很快就做好饭菜，招呼父亲母亲吃饭。吃完饭，外婆劝说母亲带着姐姐回去，说：“公公死了，哪有儿媳妇和孙女不去守孝的道理。”母亲看着父亲，也不说话。父亲对外婆说道：“等我进山买了棺材，再接他们母女回去守灵，我不在家里，怕我那娘再生事端，两个女的个性都要强，弄不好她们要打起来的。”听父亲这样说，外婆不再坚持要母亲带着姐姐回去。

外公是个孤儿，不善于表达情感，但却是个细心的人。他问父亲：“华生，买棺材的钱准备了吗？”父亲重重地叹了口气，意思是告诉外公，手里哪有钱啊？外公当即回房间，从床头正方形红木箱的最底下掏出一块黑布包裹的一沓子钱，递给父亲，说：“这是我半年给队上看山的工资，你先拿去用，应该够买棺材的钱。办丧事的钱，等你回来，我们再想办法。”就这样，父亲推着独轮车去往枧田街山区，顾不得丧父之痛，眼下，尽快买到合适的棺材才是最要紧的事。在那个木材受管制的年代，这并不是一件那么简单的事。