文/ 陈皓

湿冷的风把乳白色的雾霭变作飘柔的雨，一夜间，山林洗得苍翠亮人。滇西南丫口山边防雷达站漫长的雨季开始了。

丫口山在著名的横断山脉东南边缘，海拔2800多米，是通往东南亚各国交通要塞的“空中了望台”。每年长达八个月的雨季里，群山淹没在飘游不这定的雨雾之中，方圆数十里只有雷达站在接受这特殊的洗礼。在我的印象中雨季的丫口山景色还是很秀美的：满山的树碧里透紫，漫坡的幽草泛着清绿，峡谷深沟中雾岚出没。有个内地摄影组来拍风光片，说这里山水清秀，能拍出云山迢遥、岁月苍茫的情蕴。而今，除了山腰放羊老乡，偶尔上山打猎的山民外，当初在山顶炼矿的人们也都看不见人影了。白雾茫茫的丫口山只留下边防雷达站的官兵们陪伴风雨，年复一年地过那漫长的雨季和旱季。

每天清晨，嘹亮悠长的军号，像冥冥中从遥远的天边传来的天籁之声，扬起一种迷茫与悲壮，撼着人的心魂，使风雨混沌的天地之间充塞着蓬勃生机。士兵们每天要在两边高高的雷达阵地上，看飞霞吐红，观阴云翻卷，白云升腾，听朔风劲吹，感受昼夜的交替。有时，他们面对一览无底的山谷，“嗷嗷”地在吼几声，透出憋闷太久之后的放纵，那是细细咀嚼人生之后，向世界倾吐的最凝练简略的感慨和嗟叹。

寂寞与孤独孪生。这里的每一个人都会感到孤独，而且，没有地方可以诉说孤独。用通俗的话来，是白天兵看兵，晚上数星星。有人曾说，世间最可怕的寂寞，莫过于内心的空虚。丫口山边防雷达站的官兵都品尝过寂寞与孤独的滋味，但却不知空虚为何物。在雨季，他们将一天24小时工作在兵连上，搜索滇西南领空的第一个目标，引导数十架过往飞机正常飞行。旱季，连队缺水喝，兵车仍在正常工作着，庄严地守卫着祖国的南大门。

我从军校毕业后来丫口山那天，正是连队趁天晴种菜的日子，也是最热闹的时候。每排在山头斜坡上都有两三亩菜地，整成梯形田，把储蓄一年的羊粪抬来，铺上厚厚的一层，翻一遍后弄成垄，（因为山上雨水多，防菜被雨水冲走）撒种时，不知二排的哪个战士哼起了少数民族的歌曲，其他排的兵们也对唱起来，越唱干劲越大，有人干脆吼起了“说打就打，说干就干……”最后休息时，各班排之间又拉起了歌，粗犷的歌声在云间飘荡，没有一个人感到累。警卫班的小羊倌张凯从后山坡正赶一群羊上来，此时，人唱羊咩，欢腾的声响久久不散，给连队带来了节日般的气氛。

连队唯一的一辆旧卡车，每隔5天下一次山，到几十里外的县城买菜拉粮。大车出发时，几乎全站的官兵都涌到路口，目送大车下山。要知道，这车满载了兵们多少个夜晚的期盼与希望啊，俗话讲“家书抵万金”，信成了战士们唯一与外界联系的信息工具，而每一封信不知要走多少天才会到他们的手中。傍晚，大家又不约而同地汇集到路口，等待大车安全归来。每一次总有几个人打赌，谁会来信，谁的信多，谁将请客。当大车一路鸣叫，冲到路口时，战士们一片沸腾欢呼，一齐涌到还没有停稳的车的周围。“信、信、我的信，”“噢、来信啦！”有信的人兴奋地挥舞着手中的希望，有的则站在一旁用羡慕而略感遗憾的目光，再次盯着司机的手。无论如何，这一天对全站的官兵们来讲，都是最让人激动不安而又欢乐最多的时刻！

这里的雨季，很少有晴天的时候，即使晴天，也是“房前下雨房后晒”的那种“太阳雨”。白云、乌云常夹杂着风雨而来。有一次，狂风暴雨封了十几天的山，连队的菜吃得只剩下一点，因道路冲毁，车无法下山。偏偏这天半夜，有只麂子跑进了营房，将战士们白天收获的部分萝卜嚼得津津有味。哨兵隔窗看着，饥不择食的麂子那份可爱与贪婪，又可气又可笑。他想鸣枪示警，吓走麂子，可又念它是国家保护动物，心生恻隐，一直呆呆地看着它吃完后，越窗而去。哨兵退居一侧，行了一个长长的注目礼，直送到麂子远远地消失在山林深处。翌日，炊事班长闻听夜里的经过，埋怨哨兵为啥不麂口夺粮，哨兵憨憨一笑，说，吓走麂子，少个领居，你不觉得更孤独吗？炊事班长忿忿不平，你咋不把大伙都叫起来，就顾自己解闷？

天晴时，训练工作之余，战士们把以前从山里挖来的兰草、野花从房子里搬出来。悉心地呵护它们，并分别给他们起名定姓，对号入位，有时还开展评“站花”、“季花”、“年花”活动，且搞得有声有色，似乎每一个人都是花草专家。

寂寞中学会不寂寞，应该说是一种情怀，一种境界。

离开丫口山边防雷达站后，我一直默诵这样两句诗：忍伴寂寞说欢乐，豪饮孤独当美酒。是啊，军人的生存环境总是在荒芜寂寞之地，可他们并不抱怨寂寞，也不自囿孤独，而是用热烈地爱去尽情地涂抹生活。我想这也许就是边防军人可贵的寂寞情怀吧。

（1999年创作）