旧文重发，写在前面：本文写于2015年8月（郑同学爷爷去世的日子），仅以记录正在逝去的风土人情，纪念那些不得不疏远和离别的亲朋，寄托情不知其所以的思念。

1. 告别

真切的告别，发生在三个多月前的夜晚，我和郑同学从朋友处回到家，发现刚收养两天的小猫——喵咪躺在门口，望向我们，虚弱无力的叫了两声。我看到地上满是喵咪吐出的白沫，他的眼珠子比我见过的任何珠宝都要通透明亮，但我知道这并不是什么好事情，事实上是——糟糕透了。

喵咪不是小姑娘，之前的主人却给他戴了粉色的项圈，来到家的两天时间里，给我和郑同学带来了足够多的欢乐。

来到家的第一天，郑同学给他洗了个舒服的泡泡澡，喵咪一开始是拒绝的，前爪直往洗手间角落的柱子上爬，后来竟是享受的躺在盆子里，我拿大人用的指甲刀给喵咪修指甲，却不小心剪到了他肉呼呼的小爪，郑同学心痛之余，细心给他洗干净毛发，修好指甲。我寻思着给喵咪买个喜欢的饭盆，重新取个更喜欢的名字...... 遗憾的是喵咪想上床玩耍却被我吓唬着打了下来。

不快来得太快，喵咪痛苦的声音细细传来。郑同学抚摸并呼唤着他，我手忙脚乱的给医生打电话，听了我带哭腔的口齿不清，郑同学和医生沟通之后，说喵咪应该是患了癫痫或是心脏疾病。夜色已深医生不愿意出诊，郑同学联系好之后，准备带喵咪出门看病，却在移动他的瞬间，喵咪双腿伸直，全身一动不动，瞳孔放大，眼神满是惊恐，我和郑同学呼唤很久喵咪才回过气来，却再也不敢擅自动他。现在想起，喵咪该是多么的痛苦，满是对我和郑同学的哀求与信任。

我和郑同学再次感到无能为力，就像好久好久以前，医生用冰冷的仪器探寻之后，说找不到宝宝的心跳了，人声鼎沸的医院，墙上挂的电视机播放着不知名的家庭喜剧，人们专注看着精彩剧情，没有人在乎我和郑同学的抱头痛哭。

在凄厉的叫了几声之后，喵咪伸直的腿再也没有收回，我和郑同学养宠物经验有限，只得慌张的按着喵咪的身体，急切的呼唤着他，希冀能够得到一点儿回应，可是，喵咪的眼睛还是合拢了。

告别的时间很短，十几分钟的抚摸和呼唤，在喵咪闭上漂亮蓝眼睛之后，永远的结束了。

家附近有一条通往江边的阶梯。郑同学抱着盒子走在我前面，里面有喵咪依旧温热的小身体，喵咪的粉色项圈，喵咪没来得及吃完的小饼干，喵咪两天的小玩伴——毛毛绒的小兔子玩偶......

路灯下，郑同学的影子好长，我们也不知道要将喵咪带向何处，只是默默向江的方向走，最后，郑同学停在一颗最大的树旁，抱出已经僵硬的喵咪，轻轻放在树根下的草丛里。

我们只能一直说，喵咪对不起喵咪对不起，我想再回头看一眼，郑同学拉着我的手大步走了。

回去的路上，郑同学说，我们再养一只猫吧。

2. 回家

半夜三点多快四点的时候，郑同学的电话响起来，接通之后，他刚喊了声“妈妈”，我已经知道是怎么回事了，到床脚去抱住他，郑同学眼睛红红，我说，不要太难过，爷爷从此不再遭罪了，去了另外一个美好的地方。

之前的周末，我们回老家看望爷爷时，爷爷已经是虚弱不堪，由于年岁已高，吃饭吞咽已是极大的困难，熬好的鱼汤里，一星点鱼肉都被吐出来，经常摔到床下，大伯不得不在床沿钉了厚厚的木板。爷爷的神志却是异常清醒，我说爷爷我回来看您了，爷爷说，是谢恩会吗？你不上班吗？爷爷问郑同学的工作顺利吗，叮嘱要努力工作，我和郑同学都使劲儿点头，说爷爷您要多吃饭，身体好起来，我们周末再回来看您。

结果，没等到下一个周末，我们周二就回去了。

挂了电话，郑同学再也睡不着，低声和我说以前说过好多遍的故事，小时候因为爸爸妈妈工作忙，郑同学和他弟弟都是爷爷带大的。郑同学奶奶走得早，童年关于长辈的记忆，只有爷爷的大茶杯和温暖的笑容。唯一“不喜欢爷爷”的时候，大概是偷偷下河玩耍被爷爷告状换来爸妈一顿打的时候吧。

我说，要不然我们现在就回家吧？郑同学穿上拖鞋，冲了冷水澡，换上干净衣服，在凌晨五点钟，我们出门了，向着家的方向。

从大雾茫茫走到日光普照，郑同学握着方向盘的手几次颤抖，平日里四个多小时的车程，我们三个半小时就到家了。

车一停下，郑同学几乎是跑着走的，他拉得我的手好紧，期间路过幺伯娘家的的院子，幺伯娘说，回来了？我冲她笑点头，幺伯娘一生富贵有余，擅于调解村里大小纷争，是颇受尊重的长辈。嫁到郑同学家，是幺伯娘牵我进屋的，寓意我们生活美满。不过她事先给郑同学说了，进新房时候要先于我坐床，日后在家中有话语权。当然，这些都是郑同学和我说的。

后来看婚礼视频，确实在进新房和之后，幺伯娘都推了郑同学一把，好让他先我一步“掌权”，但事实证明，这是没有科学依据的。

郑同学的妈妈已经在门口等候，头上戴了白色孝帕，对我们说赶紧先去吃饭，接下来就要开始忙了。幺奶做的饭菜还是那么好吃，村里谁家有红白喜事，都是幺奶掌厨，后来有了一条龙服务，便很少能在席上吃到幺奶做的饭菜了。记得第一次去郑同学家，因为他父母都在城里工作，我们去幺奶家吃饭，我第一次吃了以前最不喜欢吃的猪肝，发现是那么的美味。幺奶笑眯眯看着我，一直说，这个女娃娃长得真好，真俊！

幺奶也是快七十岁了，却依旧那么精神，两个小编子梳得一丝不苟，希望她老人家健康长寿。

3. 送行

老家很热闹，院子里的人都来了。小四合院的四周放着花圈，入口处摆了一张长桌，桌上一个大桶里是给客人的茶水，二姐家15岁的侄子负责斟茶递水。长桌旁边的方桌放了人情礼簿，同龄人中学问最高的二伯（二伯的故事在第4节单独讲）负责记账，大伯家里的姐夫背着提包收礼金。

依旧是这个院子，去年在这里给爷爷办了九十岁长寿宴，如今物是人非，唏嘘不已。

爷爷的灵堂设置在堂屋，郑同学之后的两天时间里，一直跟着道士先生对爷爷做超度仪式，整夜灯火通明，整夜起身跪拜。

按照老家风俗，我至此没有见过郑同学的爷爷，唯有墙上的照片很是安详亲切。

晚上十点左右开始的“穿花”是对爷爷的送行。地上用白色涂料画了房子，一开始是道士先生“穿花”，黄袍子道士先生一直笑呵呵，像极乐世界的菩萨，打锣的道士先生是郑同学的“三爷”，道士先生嘴里念念有词，多是送福之意，祈盼来生幸福，整个过程神圣肃穆，没有悲伤。

按照家里长幼顺序，我站在郑同学身后，看着道士先生轻快穿梭在地上画的房子范围内，周围站满了村里乡亲。

接着，道士先生示意，郑同学大伯跟着一起走，身后的孝子队伍也一起移动起来，在地上画的白色房子里，道士先生不断做仪式。点燃纸钱，旁边放了瓦片，其中一个道士先生念道“来世灾难破不破”之类的咒语，黄袍子先生说“破！”边用手里的拐杖用力戳破瓦片。

据说，小朋友“穿花”之后变得胆大。大伯家姐姐8岁的孩子第二天问我“大娘，真的‘穿花’之后胆子就会变大吗？我以前都不敢晚上一个人上厕所，刚刚我自己去了两次厕所哦，一点儿都没害怕。”我说是的，以后你就是一个勇敢的孩子了。

据说，老人“穿花”之后远离疾病，另外一个幺奶奶是坎下的，拄着拐杖，也加入了“穿花”的队伍，走了几圈，脚步越发灵活。幺奶奶对我说了和幺奶一样的话，这个女娃娃长得真好。幺奶奶说，她的孙子孙女都很孝顺，给她买衣服，给她洗澡，生病了来照顾她，给她钱花。我说，您一定会再享几十年的福，幺奶奶笑得眼睛眯成一条细细的线。

半夜两点多，郑同学随大伯等长辈去“挖井”，回来时候，裤子膝盖位置都破了，衣服上满是汗渍，挖好井是五点多，放了鞭炮。按照看好的期辰，爷爷就要“上山”了，大伯端着爷爷照片，二伯端着灵牌，郑同学的爸爸举着长长的灵符。道士先生做了超度仪式，郑同学的妈妈、伯娘、姐姐嫂子等跪在前面，我跟着跪在姐姐身后，伯娘们拿出手帕开始哭了起来。

送行之时，郑同学跪在我身旁，身体不受控制的颤抖，眼泪一颗一颗滴在手背上，我握住他的手，十年来，第一次换成我安慰他。前来帮忙的乡亲们抬着木棺，我们顺着道路上洒落的纸钱，跪送爷爷灵柩。

4. 二伯

我和郑同学刚开始恋爱的时候，就听他说了二伯的“传奇故事”，二伯在遥远的河北成家立业。听说是小时候逃荒到了河北，因为种种原因，很少回到老家。听得更详细的版本，是在我和郑同学婚礼之前，他大伯家的姐姐去我家定亲，详细和我爸妈说双方家里情况的时候讲的。这样的传闻听多了，我越发觉得二伯的神秘存在。

这是我第二次见到二伯，第一次是在去年，在郑同学爷爷的九十寿宴上，二伯和大伯长得十分相似，以至于我一看到就认出了。二伯给了我200元钱，说是长辈的见面礼，希望我和郑同学好好过日子，推脱一番后，郑同学替我收下了。

那时候的二伯，颇有“衣锦还乡”之意，脸上看到谁都是笑容，都十分客气，话也特别多，随时翻出手机里的相册，里面是家人照片，还有在钢铁公司上班的工资条。看到每一个小辈都要拉过来叮嘱一番，满是殷切之意。

这次见到二伯，明显苍老了一些，退休后返聘工作也是辛苦，只为了能给儿子经济帮助，更多的原因，还是因为老父亲的离去。

吃饭时候，二伯对大伯说，哥，能不能把那两块钱给我？要不，我用五十块钱换？好吗？

这两块钱，是二伯13岁到河北之前，大伯许诺要给他的盘缠，结果出行那天大伯不在家，二伯盼到晚上，也没有等到两块钱，迫不得已，去了遥远的河北。

1951年的两块钱，对于13岁即将远行的二伯的价值，我无法揣测，更是无法想象二伯没有等到两块钱的失落无助，或许，他当年等的不仅仅是两块钱。那么，让他心心念念大半辈子的，是什么呢？

二伯在接到爷爷离去的消息之后，在电话里哭得泣不成声，连夜赶回，却也只得在第二天包上孝布。

爷爷“上山”之后的第三天，是孝子上坟的日子，即往新坟上垒土，从此三年不得再动坟墓，三年后，便可立碑。二伯在垒好的新坟前拍了照片，手机的“咔擦”声音和鞭炮声一样响亮。

丧事办完了，二伯也即将回到河北的家。二伯和我们一起返城，在重庆坐火车回河北。一路上二伯罕见的沉默，我脑海中一直浮现出二伯离开家时的悲伤告别，和车启动之后他向窗外扔出的大伯给的钱。

第二次见到二伯，他依旧给了我200元钱，还是说一样的话，希望我和郑同学好好过日子。

爷爷走了，二伯下次回家，是什么时候呢？

5.后家

一方水土一方人情，我来谈谈出嫁女儿的“后家”。

在我和郑同学的老家，人们更愿意把“娘家”称为“后家”。我以前是拒绝这样的称呼方式的，并且固执的认为，虽然我已经嫁人，但是娘家依旧是我自己的家，我曾经和妈妈说，以后我回来，你继续当做我是念书回来，而不是要想着我已经嫁人，回来是回娘家来。我妈妈只是笑笑，说，那怎么能一样呢，你现在有两个妈妈，婆婆也要孝顺好。妈妈这样说完，我定会任性的说，不嘛不嘛，你是亲妈怎么能一样呢。甚至，我会在妈妈在场的时候，无法对郑同学的妈妈大声叫出口喊“妈”，虽然私底下我是叫的甜且顺口的。

郑同学爷爷走之后，我给妈妈打电话，妈妈问了丧礼情况，说明天会和三姨、舅舅及叔叔一起来。我当时只是应了声，并在心里嘀咕为什么叫叔叔他们来。

从洗碗婶娘们的谈话中，我知道了答案。

短头发的婶娘说，老伯伯走得真热闹，虽然没有女儿，却比很多有女儿的老人走得还要好。胖胖的婶娘接过她手里的碗筷，边清洗边说，是啊，也不看看来了多少后家，两个儿媳妇后家，两个孙媳妇后家，一个孙女后家，热热闹闹的，是好大的福哦。

我的“后家”——妈妈、二姨、三姨、五姨、舅舅、姑姑、幺娘、叔叔......和嫂嫂后家一样，是一起来的，来的时候鞭炮齐鸣，郑同学爸爸和大伯在路口跪迎感谢。

那时候，我第一次觉得自己是真正成家了——在看到大娘最先走进院子里时，瞬间有了一种“这里是我的另一个家，娘家的亲人来了”的感觉，郑同学赶紧递烟倒水，在我“后家”人面前尽量不怠慢，并让他们尽可能相信他对我的重视和珍爱。

郑同学的妈妈也过来了，和我妈妈打了招呼，并一再叮嘱我引导我妈妈一行人落座，倒茶，我妈妈直对她说，你去忙去忙，我们没关系，不用招呼。

我的“后家”坐满两桌，期间别桌有看过来的眼神，旁边人就解释说这是谁谁谁的后家，我听到有说“来得还挺多”之类的声音，我赶紧挨着妈妈坐下，也顾不得其他事情了，虽然我也没帮到什么忙。姑姑过来和我话家常，说这种事情他们肯定要来，有你这个侄女在这里，怎么会不来看看。很少谋面的大娘来了，小叔叔过世后改嫁的幺娘也来了，幺娘家的堂妹比我小5岁，年底也要嫁人了，听说对方是个不错的小伙子。

郑同学妈妈、伯娘的“后家”还叫了“家活”来——即锣鼓队，鞭炮声响起，锣鼓队响起，“后家”一行人再跟着进来，“家活”还会去到放有灵柩的堂屋，算是和爷爷打招呼。

姑姑说，其实他们比郑同学的舅舅一行——即郑同学妈妈的“后家”先到，但还是先让他们先进屋。

“后家”——

便是大后方吧，

出嫁女儿永远的后盾。