读太宰治的人间失格，感觉颇有些鲁讯《狂人日记》的感觉。鲁迅的狂人日记是以一个疯子的角度来观察周围的人和事，所有在正常人看来很一般的事情，在狂人那里都成了人们将要吃他的准备。当然鲁迅在这里是在控诉旧社会人吃人的现状。在这里先不谈这些，但就感觉来说，人间失格里的“我”也有点狂人的味道。
在前言里，作者描述了三张照片，分别是幼年时代、学生时代、死后。从这三张照片可以看出主人翁是一个非常孤独的存在。
在第一手扎里，我回首前尘，尽是可耻的过往。对我而言，人类的生活无从捉弄。很多在我看来很有趣或无趣的物品竟然都是实用品。
我不知道什么是饿，但是为了讨人喜欢而自称肚子饿了。一家人在一起吃饭本是十分温馨的画面，但是对于我却是一种煎熬。“一家十几口人全部沉默不语扒着饭，那光景总令我感到一股寒意。”
因为对人类的行为无法理解，无法和旁人交谈，为了防止被认为是异类，我想到一个方法——搞笑。表面上虽然总是笑脸相迎，但内心却如屡薄冰，冷汗直流。
“受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的本性，就像温驯地在草原上歇息的牛，冷不防甩尾拍死停在腹部上的牛氓一样，这一幕总是令我吓得寒毛倒竖。想到这种本性或许也是人类求生的资格之一，我感到无比绝望。”
父亲本是孩子的靠山，是孩子安全感的来源，但是对于我来说也是一个讨好的对象。当父亲问我要什么时，我什么都没有说，进而惹恼了父亲。“这是何等严重的败笔，我竟然惹恼了父亲，他一定会对我展开可怕的报复。”为了挽回，我当天夜里悄悄潜到客厅，在父亲的笔记本上写下他想要我买的“舞狮”。这招非常手段，如我预期，获得了成功，换来了父亲的笑脸。
这是一个饱受压抑的心灵，为了遮掩自己的不同，只能一味的讨好他人，压抑自己。
直到男佣在背地里批评我父亲的致辞，而当着母亲却又脸不红气不喘的说演讲“非常有趣”，让我从中看出了另一种人类的特质。“他们互相欺瞒，而且很神奇的是双方都毫发无伤，就像没发现彼此在互相欺骗似的，这种不信任的案例，在人类生活中比比皆是。”
人与人之间没有真实和信任，在互相欺瞒中过着“圣洁、开朗”的生活。
整篇文章弥漫着“那无法向任何人诉苦的孤独气味”。现实生活中人们或是幸福或是不幸，但是终究逃脱不了孤独。
一旦长大成人，无论是有意还是无意，无论是好意还是恶意，总是逃脱不了谎言和欺骗。
