1.

我跟白尾巴的第一次相识过程是极其不友好的。

那时我大概六七岁，趁着暑假我去到乡下的外公家玩。当我兴冲冲的踏进外公家门时，一个巨大的金黄色身影伴随着狂乱的吠叫向我袭来。我吓得转头就跑，边跑边哭，奈何两条腿的跑不过四条腿的，就在它快要追上我之际，一个伟岸的身影抱起了我，此人正是外公，“去！”外公对它吼道。它立刻停住了脚步，锐利的吠叫声变得低沉，高昂的尾巴也垂了下来，它仍然盯着我，似乎不肯放弃它的猎物，外公目光如炬，狠狠地一跺脚，它便悻悻地走了，一走三回头的看看我。我转哭为喜，得意地朝它吐了吐舌头。霎那间，外公在我心里的形象变得比奥特曼还要高大。为了避免它再攻击人，外公把它栓在了门口的大槐树下。

2.

这是外公捡回来的一只中原田园犬。和一般狗不一样，除了外公，它谁都不亲近。它正直青年，一身金黄色的皮毛油光水滑，尾巴却是白色的，高耸的耳朵灵敏地转动着，监听着除了外公以外的不速之客。外公给他起名白尾巴。我对它是又恨又怕，一个畜牲竟然敢咬人？！既然白尾巴被栓住了，我每天最大的爱好就是捉弄它，例如在它吃饭时打翻它的饭碗，它只能对我生气地大叫，却也把我无可奈何。我无知的恶趣味也引起了邻居小伙伴的兴趣，他也学着我作死，拿树枝打白尾巴。可是他没我幸运，树上的绳结竟然松开了，小伙伴的腿被白尾巴咬了一口，血流如注，还好外公及时出来制止了白尾巴。

3.

按照惯例，接下来的事情就是赔偿了，就算是人先犯贱，只要狗咬人一定是狗的错。除了赔偿医药费，还有一条不成文规定，在农村，咬人的狗只有一条路：宰了吃掉。外公并没有责怪白尾巴，他蹲下来，摸着它的脑袋，点了支烟，若有所思。白尾巴显然还没意识到自己闯了多大祸，还伸着舌头，眯着眼享受着抚摸。我很清楚它的命运会如何，开始愧疚起来。外公突然把半支烟灭掉，把白尾巴脖子上的绳子解开，对着它的屁股狠狠踢了一脚，吼道：“去！”白尾巴发出“嗷”的一声尖叫，蹦出几米远，转过头低眉顺耳地夹着它的白尾巴，外公目光如炬，狠狠地一跺脚，它便悻悻地走了，但是一步三回头的看看外公，似乎祈求着原谅。外公捡起一块石头，朝它扔了出去，白尾巴凄厉地尖叫着，终于跑走了。外公转过头，擦了擦眼睛。在那之后很多年，我再也没见过那只金黄色的白尾巴大狗。之后，外公赔了邻居很多钱才平息他没杀掉狗报仇的愤怒。

4.

高考之后的暑假，我再次去外公家，走在乡间的小路上，绿树成荫，突然一个金黄色的身影出现在路旁的灌木丛里，我不敢相信我的眼睛，当它钻出来，我看到它的白尾巴才确定。这还是那个把我吓哭的威风凛凛的白尾巴吗？现在的它，骨瘦如柴，一身脏污，金黄色的皮毛更像秋天的枯萎的草。低垂的耳朵和尾巴告诉我，它老了。老友重逢，甚是想念，我拿出零食，向它招手，我以为它会热情地扑上来，而它还是像第一次见面时那样不给面子，只是淡淡看了我一眼，扭头钻进灌木，不见了身影。我心里说不出来的滋味，你哪怕扑上来咬我，我都好受点。我来到外公家，却不像往常那样等到外公的迎接，外婆叹了口气说，外公积劳成疾，得了腰椎间盘突出，坐都不能坐，只能24小时躺床上，屋漏偏逢连夜雨，同时还查出了糖尿病。我来到外公房间，外公在睡觉，他明显瘦了，脸颊凹陷。原本花白的头发几乎全白了。外公看到我，赶忙要起床给我做吃的，我把他按住，却不知该说什么。一直以来外公在我心里都是一个超人一样的存在，不会痛，不会累，什么事情都不会害怕，什么困难都可以搞定。我现在才意识到，他老了。我转过头，擦了擦眼睛，说道，我看到白尾巴了。外公混浊的眼睛一亮，说，它还好吗？我说道，跟您一样，老了。外公哈哈大笑。此时外面突然下起了大雨，我赶忙去关窗户，却看到一个金黄色的身影掠过，很快消失在我眼前。我想，在这无边无际的夜色中，一定有条老狗在孤独地走向死亡。