夜色还未淡去，从梦中醒来。稀薄的幻象如林中遁去的松鼠，如水面悄悄泛起的涟漪，倏忽即逝，只在心上留下浅淡的痕迹。
还在半梦半醒之间，秋虫颇有弹性的鸣唱，潮水般涌来，无边无止。恍惚间自己似乎变成夜来幽梦忽听得四面楚歌的项王，惊坐起，不知身在何处。乡愁如清晨苇塘里的缕缕轻雾，悄悄升起、弥漫，在每一片叶子上，每一滴露珠里。
我用无边的黑夜包裹住全身，却无法阻止那不尽的思念轻敲心房。久违了的故乡啊，你知道我有多想你吗？
我站在春天的站台上想你，等待着开往希望的列车；我延展着夏天的浓荫想你，那绿意能铺遍故乡的码头；我散作秋天的细雨想你，融入你的怀抱肆无忌惮地哭泣；我化身冬天的飞雪想你，亲吻那敞开的窗棂屋檐下的风铃。
窗外，北国淡淡的初秋意味深长。晨曦中轻拂的风，暮色下清亮的月，屋角的蟋蟀窸窸窣窣，无一不在提醒我：天凉了。
天凉了，秋思又起来了。那思念，穿过车喧人闹的街道，浓妆艳抹的霓虹闪烁，越过密密挨挨的楼房，满世界的水泥和钢筋，来到你的旷野。温柔的清风在我耳边诉说她关于山水的旅行感悟；白的，黄的、紫的野花，星星点点，还在舞动着一季的狂欢；那弥漫着花草香气的泥土的气息，更像是母亲温暖的怀抱。
于是，我在无数的梦里遇见了你。你，从来不是一个模样，今天也许是江南水乡，小船摇橹，明天就变成了山高林深，好鸟相鸣，后天呢，也许就是一碧如洗的蓝天，浩瀚无边的大海。可是故乡啊，我知道，那就是你。因为，好像有一个门槛似的，只要跨过去，就像远行的人回到了家，一个逃也似的灵魂，一个无措的灵魂，就安稳了——稳稳地，仿佛回到了母亲的子宫。在那里，我听见了一种恒久而辽阔的安静，那安静，深沉中涌动着生命的热情，如温柔敦厚的大海。
史铁生说：“一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点。”故乡于我，是能带着走的行囊，是能随时阅读的一本书，是我枝繁叶茂的源泉。
