据说，每个婴儿出生，都是上帝随机放在某个家庭，而上帝也给每个人配备了守护天使。

这是个很美的说法，我很喜欢。

我也听说过一个很形象的比喻，关于生命。说生命就像一棵树，土壤代表生长环境，树根代表我们的思想，枝叶，果实的状态也反映生命的状态。

今天，我想和你分享我这棵树的故事。

01

我生长在一个靠近城镇边上的农村，有着“高不成低不就”的尴尬。村里的人既羡慕城里人的富裕，又喜欢在更贫穷的人面前显摆，彼此之前充满了各样的比较。村里人谈论是非的口水好像一条大河，我远而避之，一直如此。

我的爷爷是家族里的第三个儿子，退伍军人，一身正气，心地善良，在村子里一直备受尊敬。

我的奶奶出生在非常贫寒的家庭，本来她的妈妈在除夕那天生了她，发现是女孩，就丢在竹筐里不打算要了，是因为他的父亲怕大过年就这样不吉利，又把孩子捡回来养了。

奶奶是在十几岁的时候，透过别人介绍，只是看到了年轻时爷爷的照片，就有了媒妁之约，于是结合成一个家庭。

因为爷爷的身份，家里起初很富裕，是周围几个村里第一家有电视机的家庭。这也成为奶奶很自豪的谈资。

奶奶性格里的自卑，想要证明自己是有价值的，所以凡事非常上进。年轻时她，本以为爷爷可以成为她的依靠，无奈爷爷身体不好，这对于在农村有很多土地的家庭来说，无疑是个打击。奶奶只能独自扛着所有的压力。所以，心里积攒了几十年的压力，委屈，抱怨，同时也有怀疑，以自己付出多为由的骄傲。

爷爷奶奶总共两儿两女。

大姑是老大，据说非常热心单纯。然而年轻时死于一场意外，是全家人避讳谈起的话题，怕引起老人的伤心。

大伯是老二，因为是第一个儿子，承担了非常多的体力活，现在一直有些驼背。大伯性格自卑而固执，不愿在人前讲话，默默承担着许多压力。婚后一直是妻子当家，不敢有自己的言语。

而我爸爸排行老三，是奶奶中年才生的。在农村来说，儿子少就容易被瞧不起，容易被欺负。爸爸是奶奶盼了很久才有的第二个儿子，所以奶奶格外宠爱他。

记得年少时，学到辛弃疾的《清平乐.村居》，“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”学完这课，我第一反应就是，我爸就是这里的“无赖小儿”。

爸爸遗传了奶奶爱唱歌的好天赋，传承了爷爷积极乐观的性格。不好的就是，被溺爱的结果——责任心不够，上进心不够，安于现状，不懂得体贴他人的困苦。

小姑是老四，成绩好，个子高，上了当时最被看好的技校，被分配稳定的工作，嫁了城里非常老实善良的人。小时候，奶奶总夸她多么优秀。所以，我们小时候都以小姑为榜样。

这是我爸爸这边的家庭。

02

若不是必要，我真的不想提及我妈妈的家庭。因为充满了破碎，无奈，和无情，让人心疼，叹息，也气愤。

我外婆第一次婚姻，生了几个孩子，然后丈夫去世了。

第二次婚姻，又生了几个孩子，然后丈夫又去世了。

我不知道她总共有多少个孩子，只知道我妈妈是最后一个孩子。妈妈说，外婆的第二次婚姻里，她和大姨最后两个女儿，因为前面全是儿子。她们俩的出生让外婆很开心。

大舅是小偷，常年偷窃，也常被抓。中年时又打架滋事，发生婚外情。我很不喜欢他，因为我觉得他品格有极大的问题。

二舅我很少见，据妈妈说，他年少时就扬言不会赡养外婆，结婚后就真的对外婆就不闻不问。我也不喜欢他，百善孝为先，什么理由让自己这样决绝呢？

三舅还未婚，就死于家族遗传性乙肝。小时候见过，但印象不深。

大姨婚后就和丈夫孩子去到另一个城市发展，偶尔回来看外婆一次。我很讨厌大姨虚伪的样子，总是言行不一。

可怜之人，必有可恨之处。在关系上，我心疼他们；在品格上，我厌恶他们。

外婆家，以及所有舅舅家，我都不愿去。因为我看到的每个人都很懒，卧室里可以放好几桶半年以上的垃圾，没有一件衣服是叠好的……实在脏乱差到让人作呕，我真的不想用文字再去描述，因为我怕撑破你的想象空间。

有形的环境已经让我无法接受，更何况是想到人心里的无情和贪婪呢？

我无法理解外婆对儿女们的教导到底是怎样的，她为什么不狠狠地管教大舅呢？二舅这样仇视她，到底发生什么不能解决的事了呢？大姨口口声声说要回报外婆，却全是表面工作，一年只给两三百块钱吗？

如果说儿女们是外婆这棵树所结出的果子，我真的很想访谈下外婆。但鉴于她年老带病在身，我从未有过机会。

我想并不是我偏袒，我妈妈真的好像这个家族的“异类”。她非常热心，帮补身边的人。就算乞丐上门乞讨，她都会把乞丐邀请上桌，和我们一起吃饭。她努力工作，一心为了家庭的每个成员，想着回报外婆。分明柔嫩的肩膀，早早扛起过分的重量。并且帮助兄长姐姐的孩子们一个个落定终身大事。

这样说，并不意味着妈妈没有缺点。她也是外婆这棵大树结的果实，可能只是位置好，照到的阳光略多，果实表面看着好很多，可仍旧是有着这棵树的遗传。妈妈和外婆一样邋遢，没有秩序，敏感，自卑，消极，重感情却不正直，看见亲人不好的作为，不敢挑战他们。

这是我妈妈这边的家庭。

03

妈妈本来和一个渔夫定亲了，后面认识了爸爸，便一见钟情，就毁了当时的婚约，和爸爸结婚了。在那个时候，还算是难得而美好的“自由恋爱”。

爸爸24岁，妈妈20岁，结婚当年，便生了我，两年半后，生下我弟弟。

爸爸和妈妈婚后卖过蔬菜瓜果，最后还是稳定地作起了瓦工，这就意味着每天朝五晚六在外忙，把我交由爷爷奶奶带。我想还算幸运的是，因为妈妈坚持要陪伴孩子的教育，不外出打工，所以我并不是留守儿童，每天晚上还在父母的陪伴下看动画片和写作业。

但是，不要忘了，我的父母没有经历过恋爱辅导，婚前咨询，更没有好爸爸好妈妈学校，一切都需要自己摸索，以及“听别人说该怎么样”。所以，他们价值观的磨合也都是婚后才真正开始。这就意味着，我亲眼目睹他们一次次争吵，打架，冷战，绝望地哭……

我也看到很多90后和我有相似的经历，现在想来，我的成长环境并不特别。只是那时候的自己，特别的痛苦，充满了不安，惧怕，愤怒，绝望……

我有一个很明显的天赋，就是记忆力很好。

我清晰地记得我两三岁时发生的很多事情，甚至那时候我说话时所思考的内容。0-3岁，我看见爸爸很严厉和我妈妈吼，他们争吵过后，妈妈就一个人哭。也许她并不知道一个婴孩懂什么。可是当时我就看到这些，想要表达，但我不知道谁对谁错，不知道该说什么才能让妈妈不哭，我只是心里很难过。你可以想象到一个婴儿，看到却不能表达的痛苦。

大约两岁半的时候，一天傍晚，我看到妈妈早早地躺下。我心里很难过，趴在床边，想要安慰妈妈，可是真的没法说出口。花了好几分钟，我给自己打气，我说，“妈妈，是不是爸爸又打你了。”至于妈妈后面怎么回答，我已经不大记得。

是的，就是这样，因为父母争吵的事，以及妈妈总是在我耳边去抱怨爸爸责任心不强等很多事，我开始越来越排斥，不尊敬，甚至鄙视我的父亲。

我一度想让妈妈带着我离家出走，或者和爸爸离婚。然后年少的我，看到他们床头打架床尾和，有着非常多的不解，甚至觉得妈妈是个立场不坚定，做事优柔寡断的人。

而正是这样不稳定的环境因素，我内心安全感非常差，因为我不知道什么时候他们会突然吵架，什么时候会甜蜜如初……

这就是我的成长环境，我的原生家庭。每个亲人对我的影响，都形成了我这棵小树起初的根。0-18岁，我一直在这样的环境长大。